西市的日頭剛爬到坊牆一半高時，李夜已經蹲在雜糧鋪後巷的石階上啃完了半塊胡餅。餅是昨天幫波斯商人搬貨時，那大胡子塞給他的，幹硬得像塊石頭，就着檐角滴下的雨水嚼，倒也能咽得下去。
巷口傳來一陣哄笑，幾個半大的孩子正圍着個瘸腿乞丐起哄，扔爛菜葉和泥塊。李夜眼皮都沒抬，只是往石階裏縮了縮。他知道這出戲的結局——“虛影日”裏，乞丐忍無可忍，用拐杖打了其中一個孩子的屁股，孩子的娘追出來撒潑，最後鬧到坊正那裏，乞丐被拖去打了五棍。
果然，沒過片刻，巷口就炸開了女人的尖叫：“殺千刀的叫花子！敢打我家娃！”
李夜慢慢站起身，拍了拍手上的餅渣。他得去綢緞莊旁邊的巷子等着，“虛影日”裏，辰時剛過，會有個穿綠袍的小吏提着食盒經過，盒底漏了，掉出兩個肉包子，被巷子裏的野狗叼走。他要趕在野狗之前把包子撿回來——那是今天能吃到的最好的東西。
路過那幾個起哄的孩子時，他被絆了一下。是個虎頭虎腦的小子，故意伸腳擋他：“喲，癡兒醒了？昨晚又夢到啥好事了？”
周圍的孩子笑得更歡。“癡兒”這個名號，在西市的貧民窟裏喊了快十年。沒人說得清他是從什麼時候開始“癡”的，只記得他總一個人對着牆根發呆，問他話半天不回，可偏偏能提前知道雨什麼時候下，哪個攤位的果子快爛了會便宜賣，甚至能避開潑皮無賴的堵截。
起初有人覺得稀奇，問他：“李夜，你咋知道明天要下雨？”
他那時還小，不懂藏拙，直愣愣地說：“我見過了。”
“見過？你能見到明天的日頭？”對方只當他胡言亂語，笑罵一句“癡傻”，漸漸傳開，便成了他的標籤。
李夜沒理會那孩子的挑釁，只是低着頭往前走，肩膀微微聳着，像只受驚的兔子。這是他多年練出的本事——越顯得懦弱，越不容易被人注意。他知道那虎頭小子明天會倒黴：“虛影日”裏，這孩子偷了胡姬酒肆的葡萄，被老板娘的夥計抓住，揪着耳朵遊了半條街。
到了綢緞莊側巷時，巷口的石獅子嘴裏還淌着水，是昨夜的雨水積在石槽裏，順着獅口往下滴。李夜靠着牆根蹲下，眼睛盯着巷口，餘光卻瞥見牆縫裏鑽出的幾株狗尾巴草，穗子上掛着水珠，亮晶晶的。
“虛影日”裏，他就是蹲在這裏，看着那綠袍小吏急急忙忙跑過，食盒底的縫隙裏掉出個油紙包，滾到了石獅子腳邊。等小吏走遠，他剛要去撿，兩條野狗“呼”地竄出來，叼着包子就跑，其中一條還差點咬到他的手。
今天他得快些。
指尖無意識地摳着牆皮，潮溼的泥土簌簌往下掉。他想起老阿婆還在時，總摸着他的頭嘆氣：“夜娃子不癡，是心太沉了。”老阿婆是殘巷裏唯一不叫他“癡兒”的人，總把討來的熱湯分他半碗，還說他眼睛裏有星星，別人看不見。
可老阿婆走了，就沒人再看他的眼睛了。
巷口傳來急促的腳步聲，果然是個穿綠袍的小吏，懷裏抱着紅漆食盒，跑得跌跌撞撞，腰間的魚袋撞得“叮當”響。李夜屏住呼吸，看着他從巷口經過，眼睛死死盯着食盒底部——就在小吏跑到石獅子旁時，“啪嗒”一聲，個油紙包掉了下來，滾了兩圈停在獅子爪子邊。
小吏渾然不覺，跑得更快了，大概是怕誤了官衙的飯點。
李夜像狸貓一樣竄出去，在野狗趕到前一把抄起油紙包。包子還熱乎着，隔着油紙能摸到溫熱的觸感，肉香混着蔥香往鼻子裏鑽，勾得他喉嚨上下滾動。
兩條野狗慢了一步，蹲在巷口嗚嗚地叫，涎水順着嘴角往下滴。李夜把包子往懷裏一揣，沒跑，反而蹲下身，從懷裏摸出剛才沒吃完的半塊胡餅，掰了一小塊扔過去。
野狗叼着胡餅退了兩步，警惕地看着他。李夜這才站起身，往回走，後背還能感覺到野狗的視線，像燒紅的針。
他沒直接回殘巷，而是繞到了西市最熱鬧的朱雀大街旁的輔道。這裏有個算卦攤，攤主是個瞎眼老道士，總穿着件洗得發白的道袍，據說能掐會算，生意倒也不錯。
“虛影日”裏，午時三刻，會有個穿錦緞的富家公子來算姻緣，算完後把玉佩落在了攤子旁的竹椅上。那玉佩是和田玉的，成色極好，至少能當五十貫錢——夠李夜在西市買個小院，安穩睡上十年。
可他今天來，不是爲了撿玉佩。
他蹲在算卦攤對面的槐樹下，看着老道士摸索着擺好籤筒。老道士的眼睛是白的，卻總能準確地接過客人遞來的銅錢，還能說出客人穿什麼顏色的衣服，李夜一直覺得奇怪，“虛影日”裏觀察了好幾次，才發現老道士腳邊藏着個小丫頭，會在客人來的時候，悄悄在他耳邊報信。
“這位小哥，要算一卦嗎？”老道士聽見腳步聲，頭轉向李夜的方向，臉上堆起笑紋。
李夜搖搖頭，從懷裏掏出一個銅板，放在攤前的木板上。這是他昨天攢下的，本想留着買個粗瓷碗，不用再捧着雙手接雨水喝。
“不算卦，”他聲音很低，像怕驚擾了什麼，“道長，午時三刻會下雨，不大，卻能淋溼錦緞。”
老道士愣了一下，旁邊的小丫頭從桌子底下探出頭，好奇地打量着他。“癡兒”的名聲她也聽過，沒想到會來跟瞎眼道士說這個。
“哦？小哥如何得知？”老道士笑了，聲音裏帶着幾分戲謔，大概以爲他又在說胡話。
李夜沒解釋，只是指了指天。天上明明是大太陽，連朵雲都沒有。他站起身，往輔道另一頭走，那裏有個賣漿水的攤子，“虛影日”裏，攤主的兒子會在午時去井邊打水，不小心掉了水桶，砸到路過的小吏——正是剛才掉包子的那個綠袍小吏，被砸得額頭流血，哭喪着臉去醫館。
他走到漿水攤前，攤主是個紅臉膛的漢子，正吆喝着：“漿水嘞！酸甜解暑的漿水！”
李夜拿起一個空碗，是攤主扔在旁邊的破碗，缺了個口。他舀了半碗漿水，慢慢喝着，眼睛卻看着攤主那跑前跑後的兒子，約莫十歲，正拎着個木桶，看樣子是要去打水。
“木桶，”李夜忽然開口，指着那孩子手裏的桶，“底下有縫。”
孩子愣了愣，低頭看了看桶底，果然有個小裂子，剛才沒注意。“你咋知道？”
攤主也聽見了，走過來，拿起木桶看了看，眉頭皺了起來：“娘的，早上還好好的……多謝了啊，小哥。”他看李夜的眼神裏少了幾分輕蔑，多了點詫異。
李夜沒說話，喝完漿水，把破碗放回原處，轉身離開。他知道，那孩子會換個新桶去打水，不會再砸到小吏了。這不算什麼大事，卻讓他心裏鬆快了些，像被漿水冰過一樣，涼絲絲的舒服。
走到西市的十字路口時，被人撞了一下。是個挑着擔子的貨郎，擔子裏的瓷器“哐當”響了一聲，差點掉下來。貨郎罵罵咧咧地回頭：“瞎眼了？沒長眼睛看路啊！”
李夜站穩腳跟，看着貨郎的擔子。“虛影日”裏，這貨郎會在前面的石板路絆倒，一擔子瓷器摔得粉碎，坐在地上哭了半天。那石板路有塊鬆動的，被昨夜的雨水泡軟了，踩上去會翻起來。
“前面，”李夜指着前方三步遠的地方，聲音依舊很低，“石板，會動。”
貨郎瞪了他一眼，大概是認出了他是“癡兒”，啐了一口：“晦氣！”罵歸罵，卻還是下意識地看了看腳下，果然見一塊青石板比別的高出半寸，邊緣還在滲水。他繞着走了過去，走了幾步，又回頭看了李夜一眼，眼神復雜。
李夜沒管他，繼續往前走。陽光越來越烈，曬得石板路發燙，剛才的潮氣漸漸散去，空氣裏彌漫着汗味、肉味和香料味，混雜成一股屬於市井的、鮮活的氣息。
他知道接下來會發生什麼：綢緞莊的張老板會在未時出門，去對面的茶坊喝茶；西市的稅吏會在申時來收攤稅，比往常晚一個時辰；街尾的鐵匠鋪會在酉時燒紅的鐵砧炸裂，濺起的火星會燒到旁邊的布攤……
這些都是“虛影日”裏看過的，像刻在腦子裏的畫，一幕一幕，清晰得很。他像個看客，提前知道了戲文，卻只能在台下看着，偶爾悄悄動一下桌椅，讓台上的人少摔一跤，少打碎個杯子。
沒人知道他爲什麼會這樣，連他自己也說不清。有時他會覺得自己像活在夢裏，“虛影日”是前半夜的夢，“實在日”是後半夜的夢，醒來都是一樣的殘巷，一樣的破屋。可懷裏的肉包子是熱的，剛才喝的漿水是酸的，貨郎感激的眼神是真的，這些又讓他覺得，這日子或許不是夢。
走到綢緞莊門口時，停下了腳步。朱漆大門，銅環閃閃，門口站着兩個夥計，穿着體面的青布衫，正對着來往的客人點頭哈腰。這是西市最大的綢緞莊，老板張萬貫是出了名的精明，也是出了名的摳門。
“虛影日”裏，就是這家綢緞莊，會被騙子用假銀錠騙走三匹上等的蜀錦。李夜摸了摸懷裏的肉包子，油紙已經被體溫焐熱了，有點黏手。他知道，再過兩天，他就會站在這裏，攔住張萬貫的馬，說出那句改變他命運的話。
但現在，他只是個路過的“癡兒”。
門口的夥計看見了他，皺起眉頭揮手：“去去去，別在這兒礙事，小心被張老板看見，打斷你的腿！”
李夜往後退了兩步，靠在對面的牆根下，抬頭看着綢緞莊的匾額，“萬貫綢緞莊”五個金字，在陽光下晃得人眼睛疼。他知道這匾額後面藏着什麼——有張老板的算盤聲，有夥計的竊竊私語，還有“虛影日”裏，騙子塞給賬房先生的那錠閃閃發光的假銀子。
巷子裏的野狗不知什麼時候跟了過來，蹲在他腳邊，尾巴輕輕搖着。李夜低頭看了看它，從懷裏掏出一個肉包子，小心翼翼地掰了一半，遞過去。
野狗猶豫了一下，叼過包子，跑到角落裏狼吞虎咽起來。
李夜慢慢啃着剩下的半個包子，肉香在舌尖散開，暖烘烘的，一直暖到胃裏。他看着綢緞莊進進出出的客人，看着夥計們臉上的笑，看着陽光在石板路上投下的影子一點點移動。
他知道未來會發生什麼，卻不知道自己爲什麼要知道。就像老阿婆說的，他的心太沉了，裝着太多別人裝不下的東西。
但至少，他知道下一頓飯在哪裏，知道哪塊石板會絆倒人，知道哪片雲會帶來雨。這些“早知道”，像殘巷牆角的野草，不起眼，卻能在石縫裏扎根，一點點活下去。
日頭爬到頭頂時，李夜站起身，拍了拍身上的土。他該去幫雜糧鋪的掌櫃搬下午到的新米了，能掙兩個銅板，還能討碗米湯喝。
路過算卦攤時，老道士忽然開口：“小哥，午時三刻的雨，你說得真準。”
李夜回頭，看見老道士正對着他的方向，臉上帶着笑，眼睛依舊是白茫茫的。旁邊的小丫頭舉着把油紙傘，大概是剛下雨時撐開的。
他沒說話，只是對着老道士彎了彎腰，算是回禮。
走到巷口，又遇見了那個虎頭小子，正被他娘揪着耳朵往家走，哭哭啼啼的——想必是偷葡萄被抓了現行。李夜低下頭，從他們身邊走過，聽見那女人罵：“讓你學那癡兒！不學好！”
他腳步沒停，心裏卻沒什麼波瀾。癡兒就癡兒吧，至少，癡兒知道明天的太陽會照常升起，知道哪裏能找到吃的，知道哪些坑能繞過去。
這就夠了。
西市的喧囂像潮水一樣涌過來，淹沒了他的身影，也淹沒了那些藏在“早知道”裏的秘密。李夜縮着肩膀，一步步往前走，腳下的石板路被曬得滾燙，卻也帶着一種踏實的暖意。
他的“實在日”，還長着呢。
