那頓晚飯，林晴吃得食不知味。食堂裏喧鬧的人聲、餐具的碰撞聲，都像是從很遠的地方傳來，隔着一層透明的薄膜。她腦子裏反復回放着顧辰和葉詩涵並肩離去的畫面，還有顧辰看向她時那淡漠的一瞥。
“小晴，你怎麼了？菜不合胃口嗎？”蘇婉察覺到她的心不在焉，關切地問。
林晴猛地回過神，擠出一個笑容：“啊？沒有，可能……可能是昨天沒睡好，有點累。”她低下頭，用力扒拉了幾口飯，試圖用動作掩飾內心的波瀾。
她不想承認，那個叫顧辰的學長，僅僅用兩個截然不同的態度，就輕易地攪亂了她的心緒。上午在研討室裏，他至少還把她當作一個可以討論工作的合作夥伴；可一旦離開工作，他就迅速收起了那點罕見的“平和”，變回了那個高高在上、遙不可及的冰山。
這種強烈的反差，讓她心裏像是堵了一團棉花，悶得發慌。尤其是聯想到葉詩涵看他時那種熟稔甚至帶着些許占有意味的眼神，更讓她覺得莫名煩躁。
“是因爲顧辰學長嗎？”蘇婉輕聲問，語氣裏沒有八卦，只有朋友間的關心。
林晴動作一頓，嘆了口氣，放下筷子。在蘇婉面前，她似乎沒什麼好隱瞞的。“蘇婉，你說他到底是個什麼樣的人？工作上嚴苛得像個機器人，思路清晰得可怕，偶爾還會說一句聽起來像關心的話。可一轉頭，對着別人就能那麼……那麼自然地並肩走路，看到我就像看到空氣一樣。”
她越說越覺得委屈，聲音裏帶上了一點自己都沒察覺的抱怨：“這也太分裂了吧！難道在他眼裏，只有工作關系才算關系，其他人都無關緊要？”
蘇婉安靜地聽完，想了想，說：“聽起來，他是一個邊界感非常強的人。工作的時候，他需要團隊協作，所以會展現出專業和理性的一面。但工作之外，他可能極度重視私人空間，不希望被不熟悉的人打擾。這或許不是針對你，而是他對所有人的一貫態度。”
“那葉詩涵學姐呢？”林晴忍不住追問，“他們看起來就很熟啊。”
“葉學姐和顧學長都是學生會的核心成員，家境可能也比較相似，接觸自然多一些。”蘇婉分析得條理清晰，“而且，每個人的磁場不同，也許他們就是比較聊得來。但這並不能說明顧學長對其他人就心存惡意，可能只是……頻率不同。”
林晴知道蘇婉說得有道理，是在開導她。但道理是道理，情緒是情緒。那種被截然區分對待的感覺，實在算不上愉快。
“反正我覺得他很奇怪。”林晴嘟囔着，把最後一口飯塞進嘴裏，“一會兒像個人，一會兒像個沒有感情的機器。這種陰晴不定的性格，簡直就是……”她搜腸刮肚，想找一個合適的詞來形容。
最後，她想起了開學第一天晚上，自己向蘇婉吐槽時用的那個詞。
“對！就是‘奇葩’！”林晴像是找到了準確的定位，用力點了點頭，“還是個超級自大狂！以爲全世界都圍着他轉呢！”
說出這個詞，她心裏憋着的那口氣好像順暢了一些。對，就是這樣，把他歸爲“不可理喻的奇葩”一類，就不用再去糾結他那些復雜難懂的行爲了。
回到宿舍，林晴決定化鬱悶爲動力，把全部精力都投入到準備陳教授的采訪中。她重新梳理了上午討論的提綱，查閱了更多關於訪談技巧和心理學的資料，希望能做到萬無一失。
幾天後，采訪正式提上日程。聯系陳教授的過程比想象中順利，這位德高望重的學者雖然忙碌，但聽說采訪是爲了激勵更多學生，很痛快地答應了，並將時間定在了周五下午，地點就在他的辦公室。
采訪當天，林晴提前半小時就到了生命科學院的辦公樓樓下。她深吸一口氣，檢查了一下背包裏的錄音筆、筆記本和提綱，確認無誤。陽光很好，但她手心卻因爲緊張而微微出汗。這是她第一次參與如此正式的采訪，對象還是這樣一位重量級的教授。
她不停地做着心理建設，告訴自己放輕鬆，就像平時聊天一樣。
就在這時，一個熟悉的身影出現在辦公樓門口。顧辰也提前到了。他今天依舊是一身簡單的穿着，白襯衫搭配卡其色長褲，手裏拿着一個平板電腦，神情是一貫的冷靜。
他也看到了林晴，目光在她身上停留了一瞬，點了點頭，算是打過招呼，然後便徑直走向大樓入口。
林晴趕緊跟了上去。兩人一前一後走進電梯，狹小的空間裏彌漫着一種無聲的尷尬。林晴盯着不斷跳動的樓層數字，感覺時間過得格外緩慢。
“提綱都熟悉了？”顧辰突然開口，聲音在安靜的電梯裏顯得格外清晰。
林晴愣了一下，連忙回答：“嗯，熟悉了。”
“嗯。”顧辰應了一聲，又不說話了。
電梯到達指定樓層，“叮”一聲開門。顧辰率先走了出去，林晴跟在他身後，看着他挺拔而略顯疏離的背影，心裏那種奇怪的感覺又涌了上來。明明是同一個人，爲什麼在工作狀態下，哪怕只是簡單的一句問話，都能讓她感覺到一種公事公辦的“正常”，而一旦脫離工作範圍，就立刻變得難以接近？
陳教授的辦公室堆滿了書籍和資料，但卻整理得井井有條。老人精神矍鑠，笑容和藹，絲毫沒有大教授的架子，這讓林晴緊張的心情放鬆了不少。
采訪開始，按照分工，主要由李悅學姐負責主導提問，林晴則負責記錄細節和觀察陳教授的情緒變化。顧辰坐在稍遠一點的位置，安靜地聽着，偶爾在平板電腦上記錄着什麼。
采訪進行得很順利，陳教授非常健談，分享了許多科研中的趣事和感悟。但當李悅按照提綱，嚐試引導話題觸及更深入的內心世界時，比如問到他當年面對巨大困難時是否有過放棄的念頭，陳教授的笑容微微收斂，回答開始變得謹慎和官方，巧妙地避開了情感層面的挖掘。
李悅嚐試了兩次，都未能突破。現場的氣氛出現了一絲微妙的凝滯。
林晴心裏有些着急，她看到顧辰的眉頭幾不可察地蹙了一下。她知道，如果采訪只停留在表面，就無法達到他們預期的深度。
就在這時，林晴注意到陳教授說話時，手會無意識地摩挲桌上一個看起來有些年頭的木質筆筒，筆筒上刻着幾個模糊的字跡。她想起在資料裏看到過，陳教授年輕時曾在家鄉的村小代過課。
一個念頭閃過腦海。她深吸一口氣，在李悅提問的間隙，輕聲插話，語氣帶着真誠的好奇：“陳教授，冒昧問一下，您桌上這個筆筒，好像有些年頭了，是有什麼特別的意義嗎？我看上面的刻字，好像和‘老師’有關？”
這個問題完全偏離了預設的提綱，李悅和顧辰都意外地看向了林晴。
陳教授摩挲筆筒的手頓住了。他低頭看着那個舊筆筒，眼神變得悠遠而柔和，沉默了幾秒鍾。再抬起頭時，他臉上的官方笑容不見了，取而代之的是一種深沉的感慨。
“是啊……”陳教授的聲音低沉了許多，帶着一絲不易察覺的顫音，“這是很多年前，我教過的第一批山裏娃娃們，用山上的木頭親手做了送給我的。那時候，他們連飯都吃不飽，卻把最好的東西留給了我……”
他的話語打開了記憶的閘門，那些關於貧困、關於堅守、關於孩子們渴望知識的眼神、關於他內心最初被觸動並決定做點什麼的柔軟瞬間，如同涓涓細流，自然而然地流淌出來。采訪，終於觸及了靈魂的深處。
林晴屏住呼吸，認真記錄着，心裏爲自己的冒險提問感到一絲慶幸。她下意識地抬眼，想看看顧辰的反應。
只見顧辰已經放下了平板電腦，目光正落在她的身上。那雙總是深邃平靜的眼眸裏，此刻清晰地映着窗外的光，以及一種她從未見過的、毫不掩飾的——驚訝與贊賞。
他看着她，仿佛第一次真正認識她。
