星核的猩紅警告框，像凝固的血，釘在主屏正中。
“鐵砧盆地！最後的機會！”
趙凱的聲音像砂紙磨鐵，油污的手指死死按在全息投影那片灰暗的環形山底。
“夠大！夠平！骨頭夠硬！能扛住咱們這破船！”
他腰後那把大號合金扳手，隨着急促的呼吸急促晃動。
王琳推了推碎裂的鏡片，目光銳利如刀：
“軌道鎖定！切入窗口——7分42秒！錯過，多漂12小時，船殼撐不住！”
屏幕上，象征生機的綠線，如同刺向咽喉的匕首，直指玄衛三背面巨大的陰影。
7分42秒！林辰的心髒被無形的手狠狠攥緊。
時間就是船體崩解的秒針！
就是重傷員生命的沙漏！
“星核！”
林辰的聲音帶着破釜沉舟的撕裂感，
“最高權限！接管所有能動引擎！鎖定‘鐵砧盆地’！執行強制着陸！能量！只保引擎、護盾（結構場）、核心喘氣區（A/C/E）、艦橋、工程、醫療！其餘一切——照明、循環、娛樂、實驗、倉庫…全給我掐了！所有能量！灌進引擎和護盾！”
【指令確認。權限覆蓋。】
【非核心系統…強制離線。】
【能量流…極限注入！引擎及護盾—超載！】
【着陸程序加載…目標：玄衛三，鐵砧盆地。】
【綜合評估：能動引擎：15/30（出力51%，帶傷）。護盾強度：37%（搖搖欲墜）。礦騾集群緩沖（最大犧牲模型）…成功率：65.7%。損傷預測：毀滅級（龍骨、大梁、外殼高危）。致命點：起落架液壓（全廢）。】
65.7%！
血紅的數字灼燒着林辰的視網膜。
他指關節捏得扶手呻吟。
沒有退路，只有賭命！
“全艦！戰備！最終沖擊！”副艦長陳岩的咆哮炸響廣播，帶着鐵鏽味，“所有人！找最硬的柱子！把自己綁死！工程隊！最後加固！醫療！傷員綁牢！準備撞！”
艦橋瞬間繃緊！
工程師們像工蟻撲向關鍵節點，焊槍火花四濺！
醫療頻道傳來急促的綁扎口令。
年輕導航員艾米麗雙手被老兵“獨眼”李用高強度束帶死死捆在操作台上。
每個人都將自己用安全帶、束帶、甚至雙手，死死“焊”在最近的堅固結構上，眼珠死死鎖住主屏——那急速放大的、冰冷的灰色死神！
窗外——
玄衛三，這顆冰冷的死星，帶着宇宙的惡意急速膨脹。
它灰暗死寂的表面，布滿猙獰的環形山和裂谷。
主行星的藍光被吞噬，窗外只剩深淵。
死星岩石在虛無星光下，泛着凍結骨髓的死灰。
“高度500…400…300…”星核報數，冰冷如送葬。
死寂！
只有船體深處傳來的、越來越密集尖銳的金屬呻吟（嘎吱！）、斷裂悶響（咔嚓！）、漏氣嘶鳴（嘶——！），像垂死巨獸的哀嚎，壓得人喘不過氣！林辰能聽見自己心髒撞胸腔的悶響，冷汗浸透後背。
“200公裏！引擎點火！調方向！”星核聲音拔高！
【警告：L-2、L-4、R-2、R-5引擎—燒了！方向歪了！要翻！】
轟嗡——！！！！！！！
無形巨錘砸腰！
刺穿耳膜的金屬斷裂聲炸響！
整艘星艦像斷脊的龍，猛地向一側翻滾！
艦橋變失重地獄！
碎片、管線橫飛！
燈光鬼閃！
人臉扭曲！
“抓牢——！！！”
陳岩目眥盡裂，虎口崩血，人像焊在管道上！
林辰被巨力死死摁在椅背，安全帶勒斷肋骨般劇痛，眼前發黑，耳中轟鳴！
視野狂旋，死星的灰色地表撲面砸來！
【緊急救命！剩引擎—玩命推！220%！護盾—玩命撐！160%！要壞！】
星艦發出垂死的哀鳴！狂暴推力似要壓扁人！
“100…50…着陸最後階段！起落架…沒反應！液壓—全熔了！重復！沒—墊—腳—的—！”
星核的宣告是死刑！
用鐵包肉，硬撞石頭山！
“所有礦騾——！！！”
趙凱的咆哮帶着泣血的顫音，
“能動彈的…全給老子動起來！去船底！履帶鎖死！鑽頭…給老子釘進石頭裏！用你們的鐵骨頭…給星火號墊條活路！沖啊——！！”
命令如沖鋒號！
星艦腹部，幾個巨大艙門在刺耳撕裂和油液噴濺聲中洞開！
五千台！
形如移動小山的鋼鐵巨獸——“礦騾”，尾部噴着過載的白熾火焰！
如同決堤的鐵水洪流！
如同撲火的飛蛾！
帶着毀滅的悲壯，撞向船底急速放大的死亡灰色！
履帶卷塵，鑽頭寒光，遮天蔽日！
“30…20…10…撞——！！！”
星核倒計時是送葬鍾！
“扛住——！！！”
陳岩嘶吼被撕裂警報淹沒！
轟！！！！！！！！！！！！！！！！
星辰對撞！
鐵與石的末日哀歌！
星艦巨腹帶着毀天滅地的力量，狠狠刮擦碾磨在環形山刀鋒般的岩脊上！
時間凝固。
空間在哀嚎！
星艦在億萬把銼刀下被撕裂！
刺目的白光混着融化鐵水和氣化的石頭，從撞擊點噴發！
橫掃黑暗！
艦橋變混沌地獄！
重力消失，空間扭曲！
林辰像破布被撕扯！
安全帶勒進骨頭，血沫噴出！
視野只剩血紅警報和金屬碎片風暴！
轟隆！咔嚓！嘣！嘎啦——！
撞擊！ 鐵碎！ 石崩！
大梁斷裂的絕望嘶吼！每一次震動砸碎靈魂！船要散架！
“呃！”
陳岩悶哼，一塊巨大碎片削斷他左臂！
血如泉涌！
他僅存的右手死扣支架，面如金紙！
“艦長！F-7區…炸了！心髒（主能源）…停了！火…！”
工程頻道只剩絕望嗚咽。
“醫療二區…塌了！張工…小林…五十七個…全沒了啊！”
醫療悲鳴撕心裂肺。
“頂住！我的…孩子們…頂——住——！！！”
趙凱的咆哮帶着父親般的泣血絕望！
監控上礦騾信號成片熄滅！
林辰滿嘴血牙碎末，透過血汗模糊的狂抖視野，死死盯着外部畫面：
船底，五千台礦騾洪流撞上瞬間化作人間煉獄！
前排像紙糊般炸成火球碎片！
中排履帶空轉火花沖天，鑽頭悲鳴着彎曲崩斷！
厚重鐵甲如熱蠟融化撕裂！
管線、機油、冷卻液像鮮血噴濺又凍結！
它們用鋼鐵的“骨頭”和“血肉”，一層層消磨，硬生生爲星艦墊出一條染血的生路！
飛蛾撲火，屍骨鋪路！
嘎嘣！轟隆隆隆——！！！！
終極碰撞！
艦體如被巨神之錘砸中，拋起又砸落！
窗外死亡火焰與鋼鐵殘骸的景象…終於…慢…停…
毀滅的聲浪減弱…化爲垂死金屬的呻吟（嗚…嗡…）和岩石滾落的空洞回響（譁啦…）…
