連夜的大雨，將曬谷場和通往矗立在遠處鄰村小學的路浸成了泥塘，踩下去能陷到腳踝。林深穿着補丁套補丁的膠鞋，每走一步都像有冰冷的舌頭舔舐着腳趾縫。書包是奶奶用裝化肥的尼龍袋改的，針腳粗糲，摩擦着後背單薄的衣衫。他攥着半塊硬邦邦的雜糧饅頭——那是昨晚上省下來的，掌心被粗糲的顆粒硌得生疼，卻舍不得咬一口。
鄰村的小學擠在舊祠堂裏。青磚牆上糊着半舊的報紙，被潮氣洇出深淺不一的地圖。幾十個孩子擠在條凳上，年齡參差，像一筐剛摘下來還沾着泥的蘿卜。林深縮在角落，盯着講台前穿灰色中山裝的老先生。先生鼻梁上架着斷了腿又用白膠布纏住的眼鏡，說話時喉結上下滾動，像吞着一顆看不見的石子。
“我姓孫，”他用粉筆在黑板上重重寫下“孫”字，粉灰簌簌落下，“張老師因爲有事回老家了，從今天起，我來教你們認字、算數、懂道理。”
第一堂課是寫字。孫先生發下粗糙的草紙和鉛筆頭——比林深藏的那截還要短小。他學着旁人，把紙鋪在坑窪的泥桌面上，鉛筆尖小心翼翼觸到紙面。手抖得厲害，“一”字寫出來歪得像條蚯蚓。前排一個穿花布衫的胖小子回頭瞥了一眼，捂着嘴嗤嗤地笑。林深耳根燒起來，下意識想把紙揉成一團。
“莫急。”一只枯瘦的手按在他手背上。孫先生不知何時踱到了他身後，聲音不高，卻壓住了祠堂裏嗡嗡的騷動，“字如人，站正了，才有筋骨。”他捏着林深的手指，帶他重新落筆。筆尖劃過粗糲的紙面，發出沙沙的聲響，像春蠶啃食桑葉。一個端正的“一”字，穩穩地立在紙中央。
下課鈴是孫先生敲響掛在梁上的半截鐵軌，“當啷”一聲，驚飛檐下避雨的麻雀。孩子們野馬般沖向泥濘的院子。林深沒動，低頭看着草紙上的“一”字，指尖輕輕描摹那筆直的脊梁。
“喂！”一個尖利的聲音炸在耳邊。是那個花布衫胖小子，叉着腰，身後跟着兩個流鼻涕的男孩，“新來的，交保護費！”他攤開肥厚的手掌，指甲縫裏嵌着黑泥。
林深愣住，書包帶子勒緊了手心：“……什麼費？”
“裝傻？”胖小子一腳踹在他泥桌腿上，震得草紙滑落，“在這上學，就得給我們‘三虎幫’進貢！吃的，玩的，毛票都行！”他身後一個豁牙男孩吸溜着鼻涕幫腔：“就是！不交揍你！”
林深攥緊了書包帶。奶奶縫袋子時的話還在耳邊：“咱不惹事，可咱也不怕事。”他低頭，看見桌腳邊躺着早上剩下的那半塊雜糧饅頭，不知何時掉了出來，沾了泥水。他彎腰想撿。
“還敢藏吃的！”胖小子眼疾腳快，一腳踩在饅頭上，黏糊糊的餅渣混着泥漿，糊成了一團爛泥。他得意地碾了碾鞋底：“窮鬼！”
一股火猛地竄上林深頭頂。他想起父親摔碎的碗，想起西院王叔的咆哮，想起太奶奶被踩進泥裏的香蕉……所有被踐踏、被碾碎的東西，都在這一刻發出無聲的尖嘯。他猛地撲上去，像頭被逼到絕境的小獸，一頭撞在胖小子圓鼓鼓的肚子上！
“嗷！”胖小子猝不及防，踉蹌着摔倒在泥水裏，花布衫頓時裹滿泥漿。他愣了一瞬，隨即爆發出驚天動地的哭嚎：“你敢打我！給我打死他！”
兩個男孩嚎叫着撲上來。拳頭、指甲、泥巴，劈頭蓋臉砸向林深。他被打倒在地，泥水灌進口鼻，眼睛火辣辣地疼。混亂中，他胡亂抓撓，指甲摳到一處皮肉，聽到一聲痛叫。豁牙男孩捂着手腕跳開，上面多了幾道血痕。
“都住手！”孫先生的聲音炸雷般響起。他一手拎起壓在林深身上的胖小子，一手拽開另一個男孩。祠堂門口，聞聲趕來的其他老師也沖了進來。
林深被揪起來，渾身泥水，嘴角破了，滲着血絲。孫先生看着他，又看看嚎哭的胖小子和捂着手腕的豁牙牙，眉頭擰成了疙瘩。
“爲什麼打架？”孫先生的聲音很沉。
“他……他先撞我！還撓人！”胖小子指着豁牙手腕上的血痕，哭得更大聲。
豁牙也哭：“他搶我吃的！還打人！”
泥漿糊住了視線，林深抹了把臉，血混着泥水流進嘴角，一股鐵鏽般的腥鹹。他看着地上那灘被踩得稀爛的饅頭泥，嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。解釋？誰會信？就像家裏那些爭吵，誰對誰錯，最後挨打的總是他。
孫先生的目光掃過地上的狼藉，最後落在林深緊攥的拳頭上——裏面死死捏着半塊沒被踩到的、沾滿泥的饅頭邊角。他沉默片刻，對胖小子和豁牙說：“去洗幹淨。再惹事，叫你們爹娘來！”又轉向林深，聲音緩了些：“你，跟我來。”
林深被帶到祠堂後面一小間逼仄的耳房。孫先生打來一盆清水，擰了條灰撲撲的毛巾遞給他：“擦擦。”水裏映出一張狼狽的小臉，頭發黏着泥，眼角青了一塊，嘴唇腫着，只有一雙眼睛黑沉沉的，像暴雨洗過的石頭。
“爲什麼打架？”孫先生又問了一遍，坐在他對面一張吱呀作響的舊竹椅上。
林深低頭，看着水盆裏自己晃動的倒影，啞着嗓子擠出兩個字：“饅頭。”
“胖小子踩的？”
點頭。
“爲什麼不說話？怕？”
林深攥緊了溼毛巾。水珠滴落在泥地上，砸出一個小小的深色圓點。他想起石頭偷偷撿起銀杏葉時亮晶晶的眼睛，想起太奶奶枯瘦的手心。“……說了，也沒用。”聲音輕得像蚊子哼。
孫先生沒再追問。他起身，從牆角一個破舊的木箱裏翻找着什麼。林深看到箱子裏堆滿了舊書、卷邊的本子，還有幾個墨水瓶。孫先生拿出一個墨水瓶，裏面只剩下瓶底淺淺一層藍黑色墨水。他拔開膠木瓶塞，又抽出一支禿了毛的毛筆，蘸了蘸那點可憐的墨水，遞到林深面前。
“拿着。”
林深遲疑地接過。筆杆光滑冰涼。
“會寫‘林深’嗎？”
搖頭。
孫先生拿過林深擦臉用的草紙，翻到背面空白處。他握住林深拿筆的手，蘸墨，落筆。筆鋒劃過粗糙的紙面，留下濃重又流暢的痕跡。
“‘林’——雙木爲林，頂天立地。”
“‘深’——水旁爲淵，靜水流深。”
兩個墨色淋漓的大字，帶着一股沉穩的力量，壓在草紙上。林深看着自己的名字，第一次覺得這兩個字有了筋骨，有了分量，不再是戶口本上模糊的符號。
“名字，是頂在頭上的天。”孫先生鬆開手，指着那墨字，“人活一口氣，字立一身骨。別人踩你，你骨頭軟了，就真趴下了。骨頭硬着，再踩，也踩不碎。”
窗外雨聲淅瀝。祠堂前院傳來孩子們追逐打鬧的喧譁，隔着一道破門，顯得遙遠。這間昏暗的小耳房裏，只有墨水的微澀氣味靜靜彌漫。林深伸出手指，小心翼翼地，不去觸碰那未幹的墨跡，只懸空描摹着“深”字那三點水旁——像三滴沉靜的雨，落進了看不見的深潭。
他攥緊了那半塊泥饅頭，硬硬的邊角硌着掌心。這一次，他沒有把它藏起來，也沒有扔掉。
放學時，雨停了片刻。泥路更加難行。林深深一腳淺一腳，遠遠看見自家院門口那棵老銀杏。金黃的葉子被風雨打落不少，鋪了一地，像散碎的金箔。樹下站着一個人，是父親林國棟，手裏拎着個鼓囊囊的麻袋，臉色陰沉得像能擰出水。
“死哪去了？磨蹭到現在！”父親劈頭就罵，唾沫星子濺到林深臉上，“家裏等着米下鍋，不知道？”他粗暴地拽過林深，把沉重的麻袋塞進他懷裏。是稻谷，剛打下來的，還帶着潮溼的泥土氣和禾稈的清香。很沉，壓得林深一個趔趄。
林深抱着麻袋，低頭看着自己沾滿泥漿、蹭着墨跡的褲腿和那雙露出腳趾的破膠鞋。書包裏，那頁寫着“林深”的草紙，安靜地貼着後背，像一塊小小的、溫熱的鎧甲。
“聾了？走啊！”父親不耐煩地推搡了他一把。
林深抱緊麻袋，邁開腿。腳陷在泥裏，拔出來，再陷進去。泥濘不堪的路上，留下兩行歪歪扭扭、深淺不一的腳印，一路延伸向那個彌漫着煙味、爭吵聲和無形硝煙的院落。院門口，幾片溼透的金黃銀杏葉，粘在冰冷的泥漿裏，像被遺忘的信箋。
他抱緊懷裏的谷子，那沉甸甸的重量壓着胸口，也壓着書包裏那頁未幹的墨跡。名字的骨架，在黑暗中悄然挺立。
————————————————
雨後的泥濘像膠一樣黏在鞋底。林深拖着灌了鉛的步子往家走，書包帶子勒進肩胛骨，摩擦着昨日被胖小子撕破的衣領。傷口結了薄痂，一動就扯得生疼。祠堂裏那場混戰的淤青在胳膊上泛着紫，可真正硌着他的，是懷裏那頁寫着“林深”的草紙——孫先生蘸着瓶底最後一點墨水寫下的名字，墨跡太濃，洇透了紙背，像兩塊沉甸甸的烙鐵貼着他的皮肉。
曬谷場邊緣的泥漿吸住了他的破膠鞋。他拔腳，泥漿發出“噗嗤”一聲不情願的呻吟。西院籬笆根下，幾顆被雨水泡脹的青毛豆滾在泥水裏，旁邊歪着石頭常鑽的柴垛洞，黑黢黢的，空無一物。林深盯着洞口，想起石頭攥着銀杏葉時亮得驚人的眼睛，又想起父親昨天那句“離那小混蛋遠點”，喉嚨裏像堵了把粗糲的沙子。
院門虛掩着，一股劣質煙草的嗆味混着隔夜餿飯的氣味撲面而來。父親林國棟佝僂在堂屋的破藤椅裏，腳邊散落着幾顆花生殼，手裏捏着半截自卷的煙屁股，火星明明滅滅。他眼皮也沒抬，只從鼻孔裏哼出一聲：“死回來了？灶膛該掏了。”
林深沒應聲，放下書包，徑直鑽進廚房。灶膛裏積滿了灰白的冷燼，像一座死掉的小山。他拿起火鉗，冰涼的鐵鏽味鑽進鼻腔。剛撥了兩下，一團沒燒透的紙灰滾了出來，露出半截模糊的鉛字——“林深”。是那張被他揉皺又小心撫平的成績單，上學期唯一拿過的“雙百”。
“磨蹭個屁！”父親的聲音炸雷似的追進來，“掏個灰也半死不活！”
林深攥緊了火鉗，指節發白。灶膛深處，一點微弱的紅光在灰燼下苟延殘喘，像孫先生眼鏡片後那點溫和的光。他忽然蹲下身，鼓起腮幫，對着那點紅用力吹去。灰燼簌簌飛揚，撲了他一臉。他不管，只死死盯着那點紅。終於，“嗤”地一聲，一小簇火苗顫抖着鑽出來，貪婪地舔舐着他丟進去的幹草葉。火光跳躍着，映亮他臉上混合着泥灰和墨跡的污痕，也映亮了他眼底那簇不肯熄滅的倔強。
第二天放學，孫先生叫住了他。老先生從掉了漆的木頭講台下摸出個墨水瓶，瓶身油膩發黑，瓶底沉澱着厚厚一層藍黑色的渣子。“拿着，”他把瓶子塞進林深手裏，“字是骨頭，墨是血。骨頭要硬，血不能幹。”瓶身冰涼粗糙的觸感貼着林深掌心的擦傷，那點細微的刺痛卻奇異地讓他挺直了脊背。
他再沒繞到西院。那頁寫着名字的草紙被他用石頭壓平，藏在床底破瓦罐的最底層，和太奶奶的香蕉皮、石頭送的刺蝟石頭放在一起。他開始用那瓶底帶渣的墨水寫字。蘸水的筆尖劃過草紙，沙沙作響，像春蠶啃食桑葉，也像後院那棵老銀杏在風裏抖落碎金。他寫得極慢，每一筆都像在泥濘裏跋涉，墨水太稠，常常滯澀着拉出毛刺，但他不管，只死死盯着紙面，照着孫先生寫下的樣子，一遍遍描摹那“林”字頂天立地的雙木，那“深”字靜水流深的三點水。墨痕疊着墨痕，在粗糲的紙面上堆起小小的山脊，像他掌心磨出的薄繭。
一天黃昏，他正蹲在灶膛前吹火，院門被拍得山響。王嬸頭發蓬亂地闖進來，臉上掛着新添的淤青，懷裏抱着個瓦盆，裏面是幾塊冒着熱氣的紅薯。“小深……”她聲音發顫，眼神躲閃，“石頭發熱，燒得說胡話……就想吃口甜的……”她飛快地把瓦盆塞到林深腳邊，像丟下一個燙手的山芋，轉身就跑。
灶膛裏的火苗噼啪爆響。林深盯着那幾塊紅薯，金黃的薯肉裂開縫隙，滲出粘稠的蜜汁，甜香混着柴煙，霸道地鑽進鼻腔。他想起石頭嚼生毛豆時咯吱作響的牙齒，想起太奶奶被踩進泥裏的香蕉。父親粗重的鼾聲從堂屋傳來。他猛地站起身，抓起兩塊最燙的紅薯，用那張寫滿“林深”的草紙草草一裹，沖出廚房。
籬笆縫還在。他蹲下身，把滾燙的紙包用力塞進去。紙包太厚，卡在縫隙裏。他發狠地往裏捅，粗糙的竹篾刮破了手背，滲出血珠也渾然不覺。終於，“噗”一聲，紙包掉進了西院那邊的泥地裏。
他沒等石頭出來，轉身就跑，一路狂奔到村口的老槐樹下才敢回頭。暮色四合，西院屋檐下，一個瘦小的身影正蹲在籬笆根前，小心翼翼地剝開沾了泥的草紙，抓起紅薯狼吞虎咽。昏黃的光線勾勒出石頭嶙峋的脊背輪廓，像一只在寒風裏瑟瑟發抖的雛鳥。林深靠在粗糙的樹幹上，慢慢攤開手掌。被竹篾刮破的血痕混着墨跡，在掌心蜿蜒成一條小小的、沉默的河。他合攏手指，緊緊攥住，像攥住一顆深埋地下的、不會發芽卻滾燙的種子。
夜更深時，父親酒氣熏天地回來了。他踢翻了灶邊的瓦盆，冷掉的紅薯滾了一地。“敗家玩意兒！老子的糧食喂狗了！”他揪住林深的耳朵，唾沫星子噴在他臉上，“說！紅薯哪去了？”
林深的耳朵火辣辣地疼，幾乎能聽見自己血液奔流的聲音。他盯着地上滾動的紅薯，喉嚨裏堵着石頭，一個字也擠不出來。灶膛裏最後一點餘燼徹底熄滅，黑暗像冰冷的潮水淹沒了廚房。
父親罵罵咧咧地走了。林深慢慢蹲下去，撿起一塊沾滿泥灰的冷紅薯。他剝開皮，狠狠咬了一口。冰涼的甜膩混着泥土的腥澀，堵在喉嚨裏，咽不下去，也吐不出來。只有手心裏，那混合着血和墨的溼黏，像一枚滾燙的烙印，提醒着他那個在墨水瓶底掙扎的名字，和那個在籬笆縫後吞咽甘甜的、無人知曉的夜晚。
風穿過院牆，後院那棵老銀杏沙沙作響。一片金黃的葉子掙脫枝頭，打着旋兒，悄無聲息地落在他腳邊，覆蓋住那塊被踩扁的紅薯皮，像一張無人籤收的、沉默的匯票。
