羅格鎮後街的鐵匠鋪，仿佛一個被時光遺忘的角落。空氣裏永遠彌漫着一種獨特的混合氣味——燃燒不充分的劣質煤炭的嗆人煙氣、滾燙金屬淬火時蒸騰起的刺鼻水汽、還有陳年鐵鏽和汗水的味道。尼古拉斯·趙四深吸了一口這熟悉又陌生的氣息，推開了那扇吱呀作響的木門。
光線昏暗，唯有爐膛裏躍動的橘紅火焰是唯一鮮亮的色彩，映照着牆壁上懸掛的各種奇形怪狀的工具和半成品鐵器。老湯姆，這個羅格鎮資格最老的鐵匠，正佝僂着背，用一把粗銼打磨着一塊犁頭。他布滿皺紋的臉上沾着煤灰，裸露的粗壯胳膊上肌肉虯結，青筋如老樹根般盤踞。
“湯姆師傅。”尼古拉斯·趙四的聲音在空曠的鋪子裏響起，帶着一絲不易察覺的緊張。
老湯姆慢悠悠地抬起頭，渾濁的眼睛掃過來人，最終落在他手中那張揉得有些發皺的羊皮紙上。“又是你，小子。”他聲音沙啞，像砂紙摩擦木頭，“這次又想折騰什麼玩意兒？”
尼古拉斯·趙四走上前，將圖紙小心翼翼地鋪在沾滿油污的工作台上。“請您看看這個，我需要打造上面的部件。”
老湯姆放下銼刀，用指關節粗大的手指捏起圖紙，湊到爐火的光亮下。他的眉頭越皺越緊，幾乎在眉心擰成了一個疙瘩。“這些……銅線圈？還有這些磁鐵？尺寸要求這麼精細？”他用懷疑的眼神上下打量着尼古拉斯·趙四，“小子，你要的這些玩意兒，可不是便宜貨。光是純度足夠的銅線，就得花不少錢。還有這些形狀古怪的磁鐵，我得專門去定制模子，費時費力。”
他抖了抖圖紙，紙張發出譁啦的聲響，像是在抗議這超出常理的構思。“而且這設計……我老湯姆打鐵打了整整四十年，從給騎士老爺修鎧甲，到給海盜船釘撞角，什麼稀奇古怪的武器沒見過？可你這……像個大號紡錘，又像個塞滿銅線的鐵罐子，還連着這怪模怪樣的扳機和管子……這算哪門子武器？燒火棍都比你畫的這玩意兒實用！”
尼古拉斯·趙四的心髒在胸腔裏沉重地跳動着。老湯姆的質疑在他意料之中，但親耳聽到，還是像被潑了一盆冷水。他深吸一口氣，從破舊、沾滿油漬的外套內袋裏，掏出一個洗得發白、同樣磨損嚴重的小布袋。解開系繩，他將裏面的東西一股腦倒在櫃台上。
叮當幾聲脆響。三十二枚磨損嚴重的貝利銅幣，在昏暗光線下毫不起眼。而壓在這堆微薄積蓄之上的，是一枚小巧精致的金耳環。耳環造型簡約，是一彎纖細的新月，末端鑲嵌着一粒細小卻純淨的藍寶石。它靜靜地躺在粗糙的木板上，金子本身的光芒似乎被油污掩蓋，但那粒藍寶石卻在爐火的映照下，折射出一絲倔強的、幽深的藍光。
“這是我全部的積蓄，”尼古拉斯·趙四的聲音低沉而清晰，帶着一種破釜沉舟的意味，“還有這個……是我母親留給我的唯一遺物。”
老湯姆的目光瞬間被那枚金耳環吸引。他伸出粗糙的手指，小心翼翼地將它拈起，放在眼前仔細端詳。金子在移動間，終於掙脫了油污的束縛，在穿過高窗縫隙的晨光中，閃爍出屬於貴金屬的、令人心安的溫潤光澤。那粒藍寶石，則如同凝固的海水。
“嘖……”老湯姆咂了咂嘴，眼神復雜地看了看耳環，又看了看眼前這個衣衫破舊卻眼神執拗的年輕人。“定金？”他掂量着耳環的重量。
“是的，定金。”尼古拉斯·趙四將耳環堅定地推過櫃台，推向老湯姆。“完成後，我再付剩下的材料費和工錢。”他頓了頓，補充道，“我知道這不夠，但我保證，只要東西做出來，您會得到遠超它價值的回報。”
老湯姆沉默着，布滿老繭的手指摩挲着光滑的金質耳環。鋪子裏只剩下爐火燃燒的噼啪聲和遠處隱約傳來的市集喧囂。時間仿佛凝固了。終於，老湯姆將耳環緊緊攥在手心，像是做出了一個艱難的決定。
“三天。”他抬起頭，目光銳利地盯着尼古拉斯·趙四，“三天後來取。不過小子，醜話說在前頭，別抱太大希望。按你這圖紙，就算我能把東西打出來，這玩意兒……”他用下巴點了點圖紙，“看起來也根本沒法用！像小孩子過家家的玩意兒。別指望它能打死一只老鼠。”
尼古拉斯·趙四緊繃的肩膀微微放鬆了一絲。成了！第一步邁出去了。他沒有辯解，只是深深看了老湯姆一眼，點了點頭。“三天後，我來。” 他轉身推開鐵匠鋪沉重的木門，清晨更清冽的空氣涌入。就在他跨出門檻的瞬間，嘴角難以抑制地向上揚起，勾勒出一抹冰冷而充滿野心的冷笑。
*你們很快就會知道，什麼叫做技術革命。* 這個念頭在他心中轟鳴，蓋過了老湯姆的質疑和羅格鎮的嘈雜。
**三天後。**
這三天對尼古拉斯·趙四而言，漫長得如同三個世紀。他幾乎無法入睡，腦海中反復推演着圖紙的每一個細節，計算着磁通量、電流強度、線圈匝數……簡陋的草棚住所裏，他用撿來的木炭在牆壁上塗滿了復雜的公式和結構草圖。
第三天清晨，天剛蒙蒙亮，尼古拉斯·趙四就出現在了鐵匠鋪門口。鋪子裏的爐火已經生旺，比平時更旺。老湯姆似乎一夜未眠，眼袋浮腫，但精神卻帶着一種奇異的亢奮。
“來了？”老湯姆的聲音有些沙啞，指了指工作台旁邊一個用厚帆布蓋着的物件，“東西在那兒，自己看吧。小子，爲了你這堆破銅爛鐵，我這把老骨頭差點散架。”
尼古拉斯·趙四的心髒狂跳起來，他幾步沖過去，掀開了帆布。
展現在眼前的部件，與他圖紙上的構想驚人地吻合。幾個核心部件：
1. **核心槍管/加速軌道：** 兩根打磨得異常光滑、筆直的硬質精鐵長管，並列固定在一個沉重的鑄鐵基座上。內壁光滑如鏡，這是老湯姆用獨門秘技反復研磨的結果，爲的是減少摩擦。管壁厚度適中，既保證強度，又不至於過重。
2. **強磁鐵陣列：** 按照圖紙要求，一組八塊經過特殊鍛造、磁力強勁的馬蹄形磁鐵，被巧妙地鑲嵌在精鐵長管的特定位置，兩兩相對，形成四組強大的磁場聚焦點。磁鐵表面泛着幽深的烏光，靠近時能明顯感覺到那股無形的吸斥之力。
3. **儲能線圈：** 這才是最讓老湯姆撓頭的部分。一大捆用極高純度銅線緊密、均勻地纏繞在特制硬木骨架上的巨大線圈。銅線細密，纏繞得一絲不苟，呈現出一種精密器械特有的美感。線圈兩端引出了粗壯的銅制接線柱。旁邊還放着一個體積稍小、但同樣纏繞精細的觸發線圈。
4. **其他構件：** 包括一個手動曲柄發電機（結構簡單但堅固）、一個笨重但容量巨大的鉛酸蓄電池（這玩意兒花了尼古拉斯·趙四幾乎一半積蓄提前淘換來的舊貨）、一套粗糙但功能齊全的扳機和擊發聯動裝置、以及各種用於連接和固定的銅片、螺栓、絕緣膠木墊片等。
“銅線純度我親自試過，導電沒問題。磁鐵的磁性也夠強，吸個鐵砧都費勁。”老湯姆走過來，指着那堆部件，語氣復雜，“線圈按你說的纏了，圈數一絲不差。管子也磨得夠光溜。但是小子，”他拍了拍那沉重的槍管基座，“這玩意兒加起來快有半扇門板重了！還有這線圈，纏得我眼花，手指都磨破了。你這到底是個什麼怪物？”
尼古拉斯·趙四沒有回答，他的手指帶着一種近乎虔誠的顫抖，撫摸着冰冷的金屬和光滑的銅線。這些部件，就是他夢想的基石。“謝謝您，湯姆師傅！它們……完美！”他眼中閃爍着狂熱的火花。
接下來的日子，尼古拉斯·趙四像着了魔一樣，將全部精力投入到“雷霆”原型機的組裝中。他在鎮子最邊緣靠近垃圾堆的地方，租下了一個廢棄的、四面漏風的木工棚。這裏足夠偏僻，也足夠便宜，更重要的是，無論發出什麼奇怪的聲響或氣味，都不會引起太多注意。
組裝過程遠比繪制圖紙艱難百倍。
**問題一：能量源與轉換效率低下。**
手動曲柄發電機搖起來極其費力，產生的電流微弱且不穩定。連接到那個巨大的儲能線圈上，線圈只是微微發熱，根本無法在短時間內積蓄起圖紙上計算所需的龐大電能。鉛酸蓄電池老舊，內阻大，儲存的電量有限，而且放電速度跟不上設計要求。尼古拉斯·趙四搖得手臂幾乎脫臼，線圈儲存的能量也只夠讓一枚小鐵釘在槍管裏勉強滾動幾寸遠，離“雷霆”之名差了十萬八千裏。
**問題二：絕緣失效與短路噩夢。**
高壓電是“雷霆”威力的核心，也是組裝時最凶險的敵人。簡陋的絕緣材料（油浸過的厚紙、粗制的膠木片）在反復的充放電實驗中不堪一擊。一次測試中，儲能線圈的高壓擊穿了包裹銅線的劣質棉布絕緣層，耀眼的電弧瞬間在工棚內炸響！伴隨着刺鼻的焦糊味和四濺的火花，一大段昂貴的銅線被燒毀，連帶着旁邊的木支架也着了火。尼古拉斯·趙四撲滅火苗，看着焦黑的線圈和熏黑的牆壁，第一次感到了絕望的冰冷。他不得不拆下燒毀的部分，用更厚的絕緣材料重新包裹，並在所有高壓連接處塗抹厚厚的瀝青進行密封，但這大大增加了裝置的笨重和醜陋。
**問題三：機械聯動不暢與結構強度堪憂。**
扳機擊發裝置需要精確地將儲能線圈儲存的能量瞬間釋放到觸發線圈，再由觸發線圈產生強大的脈沖磁場推動彈丸。然而，手工打造的聯動部件精度不夠，經常卡死或者動作不到位。一次暴力測試中，他強行扣動扳機，積蓄的能量未能順利導入加速軌道，反而在儲能線圈內部爆發！巨大的沖擊力將固定線圈的木質框架震得粉碎，沉重的線圈像炮彈一樣砸在地上，差點砸中他的腳。幸好磁鐵和槍管基座足夠堅固，沒有損壞。他不得不重新設計更堅固的金屬支架，並用更粗的螺栓加固所有連接點。
**問題四：磁場的幹擾與損耗。**
強磁鐵陣列雖然磁力強勁，但在實際運行中，它們產生的磁場相互之間產生了意想不到的幹擾和抵消，導致聚焦效果遠不如理論計算。而且，彈丸（他用廢鐵車削的小圓柱）在高速通過磁場時，產生的渦流效應消耗了大量能量，並導致彈丸本身發熱變形，甚至融化粘連在光滑的管壁上。他嚐試更換不同材質的彈丸（鉛太軟，鋼又太重），調整磁鐵的間距和角度，甚至嚐試在彈丸表面塗抹石墨潤滑，效果都微乎其微。
失敗，失敗，再失敗。
工棚裏堆滿了報廢的零件、燒焦的電線、融化的金屬殘渣。刺鼻的焦糊味、臭氧味、還有汗水味混合在一起，幾乎成了這裏的固定空氣。尼古拉斯·趙四雙眼布滿血絲，頭發蓬亂，臉上和手上布滿了被電弧灼傷的小黑點和被金屬劃破的傷口。積蓄早已耗盡，連吃飯都成了問題，只能靠幫碼頭卸貨換取最廉價的黑面包充飢。那枚抵押出去的金耳環，像一塊沉重的石頭壓在他心頭。
老湯姆偶爾會溜達過來，看着工棚裏的一片狼藉和形容枯槁的尼古拉斯·趙四，只是搖頭嘆氣。“我說什麼來着？異想天開！小子，趁早收手吧，那耳環……唉，就當買個教訓。”他甚至動了惻隱之心，偷偷塞給尼古拉斯·趙四幾個硬邦邦的雜糧餅。
絕望像冰冷的潮水，一次次試圖淹沒尼古拉斯·趙四。每當這時，他就會摸向空蕩蕩的耳垂，那裏曾經懸掛着母親溫熱的遺物。冰涼的觸感反而激起了他心底最深處的不甘和憤怒。*不！絕不能放棄！這是改變命運的唯一機會！* 他強迫自己冷靜下來，在油燈下反復研究燒毀的線圈、變形的彈丸、崩壞的支架，尋找失敗的原因。
**關鍵的突破出現在一個風雨交加的深夜。**
尼古拉斯·趙四盯着又一次因爲渦流損耗而融化在槍管裏的鉛彈殘渣，腦中靈光一閃。他想起在一本破舊的物理手冊上看到過關於“超導”的只言片語（當然，他並不理解其微觀機制，只記住了“零電阻”這個神奇的概念）。一個瘋狂的念頭誕生了：既然無法完全消除渦流，何不利用它？如果能讓彈丸在通過磁場前就帶上強大的電荷，利用磁場對運動電荷的作用力（洛倫茲力）來加速，而不是單純依賴磁鐵對鐵磁性物質的吸引排斥呢？這樣不僅能減少渦流損耗（因爲電荷移動方向與磁場方向垂直），還能充分利用電能！
這個想法讓他激動得渾身發抖。他立刻撲到工作台前，在圖紙的空白處瘋狂演算。需要修改電路！需要在儲能線圈和觸發線圈之間增加一個高壓脈沖電容器組（這又需要錢！），需要將彈丸改爲導電性更好的銅質，並在其尾部加裝一個絕緣的“彈托”以承載電荷……整個能量傳遞路徑和加速機制都需要重構！
圖紙被改得面目全非。尼古拉斯·趙四知道，這可能是他最後的機會。他變賣了身上唯一值錢的東西——那件雖然破舊但還算厚實的外套，換來了幾個貝利和一小塊純度尚可的銅料。又厚着臉皮去找老湯姆，用幫他免費清理鋪子一個月爐灰的代價，賒來了幾個廢棄的陶瓷電容器和一些邊角料。
又是一個不眠不休的日夜。他重新繞制了觸發線圈（這次用了更好的絕緣漆包線），手工打造了幾個粗糙的銅質彈丸和絕緣彈托，用賒來的舊電容器組成了簡易的脈沖單元。小心翼翼地修改了電路連接，反復檢查了每一處絕緣。最後，將承載着全部希望的新型銅質彈丸，裝入了冰冷的槍膛。
工棚外，雨聲漸歇，黎明前最黑暗的時刻即將過去。尼古拉斯·趙四深吸一口氣，感覺肺裏充滿了冰冷的、混雜着金屬和焦糊味道的空氣。他雙手握住沉重的手搖發電機曲柄，用盡全身的力氣，開始瘋狂地搖動！齒輪發出刺耳的齧合聲，線圈發出低沉的嗡鳴，儲能指示燈（一個簡陋的氖泡）開始閃爍、亮度逐漸增強……直到達到他估算的臨界點！
他的手指因用力過度而痙攣，汗水混合着臉上的油污流進眼睛，帶來一陣刺痛。但他毫不在意，所有的感官都聚焦在那冰冷的扳機上。
*就是現在！*
他猛地扣下扳機！
“咔嚓！”一聲清脆的機械撞擊聲。
緊接着——“嗡！！！”
一種前所未有的、低沉而充滿力量的嗡鳴瞬間充斥了整個工棚！比以往任何一次測試都要響亮、都要渾厚！儲能線圈的能量被瞬間釋放，通過脈沖電容器組，涌入全新的觸發線圈！
一道肉眼可見的、扭曲空氣的藍色電弧在加速軌道入口處一閃而逝！
“砰！！！！！！”
一聲沉悶卻極具穿透力的爆響！如同一個巨大的鐵錘狠狠砸在厚重的橡木板上！工棚的木板牆劇烈地震顫了一下，灰塵簌簌落下。
尼古拉斯·趙四被巨大的後坐力震得一個趔趄，差點摔倒。他顧不得手臂的酸麻和耳鳴，踉蹌着撲向槍管指向的靶子——那是在工棚盡頭堆疊起來的幾塊廢棄船用厚木板。
眼前的景象讓他瞬間屏住了呼吸，瞳孔因震驚而放大。
最前面那塊足有半寸厚的硬木板，中心位置出現了一個邊緣焦黑、極其規整的圓形孔洞！孔洞周圍是放射狀的裂紋。第二塊木板同樣被洞穿！第三塊木板也被深深嵌入，只差一點就能透出背面！而那塊小小的銅質彈丸，已經扭曲變形，深深地嵌在第三塊木板的深處，兀自散發着灼熱的白煙和金屬特有的焦糊氣味。
成功了！
不再是軟綿綿的滾動，不再是可笑的卡殼，不再是能量失控的爆炸！是真正的、具有毀滅性貫穿力的高速投射！
尼古拉斯·趙四站在原地，渾身僵硬。他看着那嫋嫋升起的白煙，看着木板上猙獰的貫穿孔洞，看着那枚扭曲變形的銅彈丸。幾秒鍾的死寂後，一陣難以言喻的狂喜像火山岩漿般從腳底直沖頭頂！他猛地仰起頭，張開嘴，卻發不出任何聲音，只有無聲的呐喊在胸腔裏劇烈地沖撞。極度的疲憊、長久壓抑的委屈、以及此刻噴薄而出的巨大成就感和對未來的無限野望，如同滔天巨浪瞬間將他淹沒。他雙腿一軟，再也支撐不住身體的重量，重重地跪倒在冰冷、肮髒的地面上。肩膀無法控制地劇烈抖動起來，滾燙的淚水混合着汗水和污垢，終於洶涌而出，砸落在面前同樣冰冷的地面上。
他成功了。
“雷霆”，誕生了！
第一桶金的光芒，第一次如此真實地刺破了羅格鎮黎明前的黑暗，照亮了他布滿淚痕卻燃燒着熊熊火焰的臉龐。技術革命的第一聲驚雷，已然在這破敗的木工棚裏炸響！而整個世界，對此還一無所知。
