周六的陽光把籃球場烤得滾燙，塑膠地面蒸騰着熱氣，像一籠剛掀開蓋子的蒸籠。付悠悠被傅子昂硬拽到觀衆席前排時，手裏還捏着他塞來的熒光棒，粉色的塑料外殼被汗水浸得發黏。
“快看我們班的隊服，帥不帥？” 傅子昂原地蹦了兩下，紅色球衣的號碼在陽光下閃閃發亮 —— 他穿的是 11 號，背後印着歪歪扭扭的 “傅” 字，一看就是自己用馬克筆添上去的。
付悠悠的目光越過攢動的人頭，落在替補席的陰影裏。葉霽秋穿着同款球衣，卻把外套系在腰間，露出的鎖骨在陽光下泛着冷白。他正低頭翻着本物理習題冊，指尖劃過紙張的聲音，仿佛能穿透賽場的喧鬧，清晰地傳到她耳朵裏。
“別老盯着他看，” 傅子昂用胳膊肘撞了撞她的肩膀，語氣裏帶着點促狹的笑，“等會兒我進球，給你比個超大的愛心。”
付悠悠的臉頰發燙，慌忙把目光移向球場中央。裁判吹響哨子的瞬間，她看見葉霽秋把習題冊合上，塞進背包側袋，動作利落得像在折疊一張畫紙。
第一節打得異常激烈，傅子昂像頭脫繮的小豹子，在球場上橫沖直撞，球衣後背很快洇出深色的汗漬。他每次投籃前，總會朝觀衆席的方向比個手勢，目光精準地鎖定付悠悠的位置。
“看到沒？我剛才那個三分球帥不帥？” 傅子昂下場喝水時，隔着欄杆沖她大喊，喉結滾動的弧度在陽光下格外清晰。
付悠悠扯了扯嘴角，剛想說 “還行”，就看見葉霽秋從替補席站起來。教練拍着他的肩膀說了句什麼，他點了點頭，脫下外套扔在椅子上，露出的手臂線條流暢而緊實 —— 這和他彈鋼琴時的樣子截然不同，少了幾分清冷，多了些少年人的蓬勃。
他上場時，對方的 7 號突然吹了聲口哨：“喲，書呆子也會打球？”
葉霽秋沒應聲，只是彎腰系緊鞋帶。紅色的鞋帶在他指尖翻飛，打成個利落的結，像他寫在樂譜上的休止符。
付悠悠的心跳莫名加速。她想起小時候在巷口，葉霽秋總愛把籃球藏在槐樹下，等她放學就拉着她練投籃。那時候他的手還很小，卻總把最大的籃球讓給她，自己抱着個漏氣的舊球，笑得一臉認真。
“傳球！” 傅子昂的吼聲把她拽回現實。葉霽秋在三分線外接到球，身體突然向後仰，避開對方的攔截。陽光恰好落在他揚起的下巴上，汗珠順着脖頸滑進球衣領口，像條銀色的小溪。
籃球劃破空氣的瞬間，付悠悠聽見自己的心跳聲，像擂鼓般蓋過了全場的歡呼。空心入網的脆響傳來時，她看見葉霽秋轉身的刹那，目光越過人群，輕輕落在她臉上，像片羽毛擦過心尖。
“我就說他藏着掖着吧！” 傅子昂沖過來和葉霽秋擊掌，手掌相撞的聲音悶響如雷，“剛才那下，比我還帥！”
葉霽秋沒說話，只是拿起毛巾擦了擦額角的汗。付悠悠注意到他左手的小指貼着創可貼 —— 是上次幫她撿畫具時被碎玻璃劃破的，已經過去快兩周了，居然還沒好。
白楠不知什麼時候坐在了她旁邊，手裏捧着瓶冰鎮的礦泉水，瓶身凝結的水珠滴在她的白色帆布鞋上，洇出小小的深色圓點。“葉霽秋真是全能，” 她側過頭，睫毛在陽光下投出細碎的陰影，“不光學習好，打球也這麼厲害。”
付悠悠 “嗯” 了一聲，目光又飄向球場。葉霽秋正在防守，身體微微前傾，球衣被風吹得貼在背上，勾勒出清瘦的輪廓。他的動作不算迅猛，卻總能恰到好處地阻斷對方的進攻，像位優雅的擊劍手，用精準代替蠻力。
中場休息時，傅子昂抱着兩瓶可樂跑過來，瓶身還在冒着涼氣。“給，” 他把其中一瓶塞給付悠悠，又想遞給葉霽秋，卻發現他已經被幾個女生圍住了。
白楠不知什麼時候走了過去，手裏拿着包紙巾，正踮起腳尖給葉霽秋擦汗。陽光穿過她耳後的碎發，在他鎖骨處投下晃動的光斑，像幅被揉皺的水彩畫。
付悠悠握着可樂的手指緊了緊，冰涼的液體順着指縫流下，卻澆不滅心裏的煩躁。她看見葉霽秋微微偏過頭，避開了白楠的手，自己拿起毛巾擦了擦，動作有些倉促，像在掩飾什麼。
“發什麼呆呢？” 傅子昂的聲音在耳邊響起，“下半場更精彩，我準備上演絕殺。”
付悠悠扯出個笑，目光卻不由自主地追隨着葉霽秋的身影。他站在球場邊緣，望着遠處的教學樓，側臉的線條在陽光下顯得格外鋒利。風吹起他額前的碎發，露出的眉骨上沾着顆汗珠，像顆快要墜落的星星。
第三節快結束時，傅子昂在搶籃板時被對方撞倒，腳踝以詭異的角度扭了一下。他痛得齜牙咧嘴，卻還是想站起來，結果剛邁開步就疼得倒吸冷氣。
“別動！” 付悠悠沖下觀衆席，蹲在他身邊查看傷勢。腳踝已經腫得像個饅頭，皮膚泛着不正常的潮紅。
“沒事沒事，小場面，” 傅子昂咬着牙笑，額頭卻滲出細密的冷汗，“還有最後一節，我能行。”
“你行不行我說了算。” 付悠悠的聲音帶着點不易察覺的顫抖，她抬頭看向替補席，“葉霽秋，你帶沒帶活絡油？”
葉霽秋立刻從背包裏翻出個藍色的小瓶子，蹲下來擰開蓋子。熟悉的藥味彌漫開來，是她小時候摔跤時，葉霽秋總往她膝蓋上抹的那種。他的指尖沾着油膏，輕輕按在傅子昂的腳踝上，動作專注得像在調試鋼琴的音準。
“嘶 ——” 傅子昂疼得倒抽冷氣，“你輕點啊，想謀殺啊？”
葉霽秋沒說話，只是放慢了動作。付悠悠看着他低垂的眼睫，突然想起去年冬天，她發燒到 39 度，是葉霽秋背着她跑了兩站路去醫院。他的後背不算寬厚，卻穩得像座山，羽絨服裏的薄荷味混着藥香，成了她整個冬天最安心的味道。
“我先替你上。” 葉霽秋站起身，把外套扔給付悠悠，“看好他。”
最後一節的哨聲吹響時，葉霽秋站在了球場中央。陽光把他的影子拉得很長，幾乎要和付悠悠的影子交疊在一起。她握着那件還帶着體溫的外套，突然發現衣角處繡着個小小的音符 —— 是她去年用紅線偷偷繡上去的，沒想到他一直穿着。
比分咬得很緊，最後兩分鍾時，雙方還持平。葉霽秋在中場接到球，轉身避開兩名防守隊員，運球的節奏像在彈奏一首急促的進行曲。付悠悠的心跳跟着他的腳步加速，手心全是汗。
終場哨響的前一秒，葉霽秋突然起跳。身體在空中劃出的弧線，像他琴鍵上流淌出的旋律，優美而決絕。籃球穿過籃筐的瞬間，全場爆發出震耳欲聾的歡呼，可付悠悠卻只聽見自己的心跳聲，和他進球後望向她的那個眼神。
他的嘴角揚着極淺的弧度，像投入湖心的石子，在她心裏漾開圈圈漣漪。
隊友們沖上去把葉霽秋拋向空中，紅色的球衣在陽光下格外耀眼。付悠悠扶着傅子昂站起來，看着被人群簇擁的葉霽秋，突然覺得眼睛有些發酸。
“看吧，我就說我們能贏。” 傅子昂的聲音帶着點得意，又有點委屈，“可惜最後不是我投進的。”
“你也很厲害。” 付悠悠幫他擦了擦臉上的汗，語氣認真，“剛才那個搶斷超帥。”
傅子昂的眼睛亮起來，像得到了糖果的孩子：“真的？那你明天能來看我換藥嗎？”
付悠悠剛要回答，就看見葉霽秋從人群裏走出來。他的球衣被扯得有些變形，額角的傷口不知什麼時候被撞破了，滲出血珠，在陽光下像顆紅色的淚滴。
“我送你們去醫院。” 他的聲音有些沙啞，目光落在傅子昂的腳踝上。
“不用不用，” 傅子昂擺手，“我家司機馬上就到。倒是你，額頭流血了。”
葉霽秋摸了摸額角，指尖沾到點血，卻只是不在意地皺了皺眉：“小傷。”
白楠拿着創可貼跑過來，小心翼翼地想幫他貼上：“還是處理一下吧，別感染了。”
葉霽秋微微偏頭避開，從付悠悠手裏拿過外套披上：“走吧，先送傅子昂出去。”
三個人慢慢往校門口走，夕陽把他們的影子拉得很長，像三條蜿蜒的河。傅子昂拄着付悠悠的胳膊，嘴裏還在念叨着剛才的比賽，葉霽秋走在最旁邊，偶爾應一聲，目光卻總落在付悠悠被汗水打溼的發梢上。
走到校門口時，傅子昂的司機已經在等了。“明天見啊，悠悠。” 他坐進車裏時，還不忘朝她揮手，像只依依不舍的大型犬。
付悠悠揮了揮手，轉身想跟葉霽秋說點什麼，卻發現白楠還跟在旁邊。“葉霽秋，” 她仰着頭，眼睛亮晶晶的，“爲了慶祝勝利，我們去喝杯奶茶吧？我知道有家新開的店，味道超贊。”
葉霽秋的目光在付悠悠臉上轉了圈，搖了搖頭：“不了，我得回家練琴。”
“那好吧，” 白楠的聲音裏帶着點失落，卻很快又笑起來，“明天見。”
看着白楠離開的背影，付悠悠突然覺得空氣裏的熱氣好像沒那麼灼人了。她從口袋裏掏出包紙巾，遞給葉霽秋：“擦擦吧。”
葉霽秋接過紙巾，卻沒擦額角的傷口，反而伸手幫她擦了擦臉頰的汗。指尖的溫度微涼，像夏日裏的第一口冰汽水，讓她的心跳瞬間失序。
“剛才……” 他剛開口，就被一陣風吹亂了話音。梧桐樹葉沙沙作響，像在替他說着未完的話。
付悠悠抬起頭，看見他的喉結輕輕滾動了一下，目光裏藏着的情緒，像被雲層半遮的月亮，朦朧而溫柔。“你的三分球，” 她搶先開口，聲音有些發顫，“超帥。”
葉霽秋的嘴角彎了彎，這次的笑意很清晰，像被陽光融化的冰棱。“回家吧，” 他說，“晚了該被罵了。”
兩個人並肩往巷口走，影子在地上時而交疊，時而分開。付悠悠踢着路邊的小石子，突然想起小時候，他們也是這樣，在夕陽下慢慢走着，手裏攥着沒吃完的冰棍，任由融化的糖水黏在手指上，甜得發膩。
“對了，” 快到巷口時，葉霽秋突然停下腳步，“明天下午，琴房見。”
付悠悠的心跳猛地漏了一拍，像被什麼東西輕輕撞了下。她抬起頭，看見他眼裏的光，亮得像那晚他在琴鍵上彈奏的《星光》。
“好。” 她聽見自己說，聲音輕得像羽毛。
葉霽秋笑了笑，轉身走進自己家的巷子。付悠悠站在原地，看着他的背影消失在拐角，手裏還攥着那張被汗水浸溼的紙巾，上面沾着他的一點血跡，像朵開在暗處的小紅花。
晚風吹過，帶來梔子花的甜香。付悠悠摸了摸口袋裏的熒光棒，突然覺得這個夏天，好像沒那麼難熬了。那些藏在心底的小秘密，像籃球賽最後那個完美的三分球，雖然遲到，卻終究沒有錯過。
而此刻的琴房裏，葉霽秋坐在鋼琴前，指尖落在黑白鍵上，流淌出的旋律溫柔而明亮。月光透過窗戶灑進來，在他額角的創可貼上投下一小塊光斑，像顆不肯墜落的星星。他知道，有些等待，終究是值得的。
明天，他要把那首《星光》，彈給最想聽的人聽。
