晨光熹微，昨夜的微寒尚未散盡，破舊窗紙上篩下斑駁的光影，懶懶地鋪在炕席上。江婷睫毛微動，緩緩啓目。宿醉未消，纏綿的倦意還纏在骨縫裏，身子深處猶存一絲酸軟，伴着一縷難以言說的、隱秘的熨帖。她下意識地向身畔摸索——空空如也。
指尖觸到的，是冰涼粗糙的布面，印着深深淺淺的褶痕。
“澤遠？”她帶着睡意的呢喃，聲音裏尚餘幾分昨夜情濃時的沙甜，像融了蜜。無人應答。
她支起身，薄被滑落，露出渾圓的肩頭，碎花背心半掩着，勾勒出驚心動魄的飽滿弧線。目光逡巡過空落的土炕，倏地定住了——枕畔，一枚黃銅鑰匙，冷冷地臥在晨光裏，反射着刺目的寒芒。
槐樹胡同十三號！
江婷的瞳孔驟然收緊！昨夜模糊的碎片猛地撞進腦海：林澤遠那冰碴似的眼神，他口中那瘋狂的遠遁計劃，自己絕望中用溫存做的最後挽留……還有黎明時分，他穿戴齊整、默然如石的背影！
他不是去擔水！不是去晨讀！
一股冰冷的恐懼，毒蛇般噬上心頭！她猛地抓起鑰匙，堅硬的棱角硌得掌心生疼。赤着腳跳下炕，不顧腳下的冰涼，跌跌撞撞沖入堂屋。
“澤遠！澤遠！”聲音由嬌軟的呼喚陡然拔高，帶上了泣音的空蕩。
屋內寂寂。他舊日的書包不見了，桌上那幾本被他摩挲得卷了邊的書，也不見了。只餘空氣裏，殘留着他身上淡淡的皂角清氣，與她自身未散的暖膩氣息交織着，此刻竟顯得格外刺心。
巨大的恐慌，冰水般兜頭澆下。他走了！他真的拋下一切走了！拋下即將到來的婚儀，拋下所有的諾言，拋下……昨夜還在他懷中婉轉承歡的她！
“哇——”一聲淒厲的嗚咽終於沖破喉嚨。江婷頹然跌坐在地，青磚的涼意直透骨髓。她攥着那枚冰涼的鑰匙，指節因用力而發白，仿佛抓住的是救命的稻草，又像是灼手的烙鐵，燙得靈魂都在戰栗。淚水洶涌而出，沖刷着那張瞬間失了顏色的臉龐。那是被棄置荒野般的絕望，是精心構築的樓台轟然傾塌的劇痛。
江婷的哭聲驚動了隔壁。王桂花和江國富急急沖入，見女兒衣衫不整、鬢發散亂地癱坐在地，手裏死死攥着那把刺眼的鑰匙，心下已是了然。
“作孽啊！天殺的林澤遠！”王桂花尖利的咒罵幾乎掀了屋頂，“早瞧他不是個安分的！看看！看看！跑了！糟蹋了人就跑路！挨千刀的畜生！”
江國富黝黑的臉膛鐵青，額上青筋暴跳，猛地一腳踹向旁邊的破凳，“哐當”一聲，凳子散了架。“孬種！不是東西！投機倒把的心不死，這下連人都跑了！他這是……這是把你當破鞋扔了啊！婷婷！”他看着女兒，眼中噴火，更混雜着一種被牽連的羞恥。
“爸……媽……他走了……他不要我了……”江婷抽噎着，氣息斷續，只反復念着這一句。
“走得好！這種沒良心的，早走早幹淨！”王桂花一把將女兒拽起，粗糙的手掌用力拍着她的背，力道重得不像安慰，倒似發泄，“哭啥哭！爲這麼個沒擔當的玩意兒值當？他跑得好！咱再尋個好的！比他強百倍！”
“再尋？”江婷抬起淚痕狼藉的臉，眼神空洞迷茫，“我……我還怎麼嫁人？”未婚夫婚前逃婚，昨夜又……在這方寸之地，足以給她烙上“破鞋”、“沒人要”的印記。
“怎麼不能嫁！”王桂花拔高嗓門，眼中精光一閃，“你生得這般好，十裏八鄉誰比得？只要咱不說昨夜……只說他一心想着出去瞎闖，不顧家，咱家不允，他就跑了！對！就這麼說！是他林澤遠負心薄幸，不是咱家姑娘的錯！”
江國富陰沉着臉，悶聲道：“對！是他林澤遠對不起咱！他留下的這破屋鑰匙……”他嫌惡地瞥了一眼女兒手中的鑰匙，“就當是他悔婚的賠罪！”
江婷下意識地將鑰匙攥得更緊，仿佛那是維系她與林澤遠最後一絲牽絆的憑證。父母的責罵與“謀劃”，像無數細針扎在心上。她成了棄婦，成了笑柄。而那個曾許諾安穩、許諾未來的男人，此刻正奔向繁華的上海灘。巨大的落差與怨毒，如同深秋的藤蔓，在她心底瘋長。
流言如生了翅膀，瞬息傳遍村落。“林老師跑了！”“江婷被甩了！”“嘖嘖，可憐見……”或同情，或幸災，或探究的目光，織成一張無形的網，令江婷幾乎不敢出門。她蜷在家中，淚眼成溪，短短幾日，那朵最嬌豔的花，便失了水分，迅速枯萎。
黃昏，夕陽將土路染成一片淒惶的橘紅。江婷被母親強拽着出門“透口氣”，實則是想逃離屋裏那令人窒息的悶。母女倆默默走在村口小徑，正遇上騎着自行車、剛從鎮上歸來的劉健。
劉健一眼便看見了江婷。她垂着頭，眼泡紅腫，面色蒼白，昔日耀目的容光黯淡了，卻平添了幾分被風雨蹂躪後的楚楚破碎，像一株被摧折的梨花，反而更易勾起男人心底那點隱秘的破壞欲和保護欲。王桂花則是一臉愁雲慘霧。
“叔，嬸子，婷婷！”劉健利落地下車，臉上堆滿十二分的關切，“這是……咋了？聽說……林哥他……”他故意欲言又止，目光在江婷憔悴的臉上流連，那份心疼毫不掩飾。
江婷被他看得不自在，別過臉去，手指無意識地絞着衣角。王桂花卻似抓到了救命稻草，立刻訴起苦來：“小健啊！你是不知道！那個林澤遠，不是人啊！他……他跑了！招呼不打一聲，就跑了！把咱婷婷坑苦了呀！”說着推了推女兒，“婷婷，你看，還是小健關心你！”
劉健心中狂喜翻涌！機會！天賜良機！林澤遠那個蠢貨，竟真跑了！把這尤物留在了這裏！他強壓住幾乎翹起的嘴角，換上更沉痛義憤的表情：“跑了？！他怎能這樣！辜負了婷婷這麼好的姑娘！我早瞧出他不是個踏實人！整日琢磨去上海發大財，不安分！這種人，走了好，省得拖累婷婷一輩子！”
句句都戳在王桂花心坎上。王桂花連連點頭：“就是！就是！還是小健你明白！”
劉健又近幾步，目光灼灼盯着江婷，聲音刻意放得低沉溫柔，帶着蠱惑：“婷婷，莫難過。爲那種負心漢，不值。你這麼好的姑娘，是他林澤遠瞎了眼，沒福氣！”他頓了頓，仿佛下了大決心，語氣帶着承諾的厚重：“叔，嬸子，你們放心！有我劉健在一天，就絕不讓婷婷受委屈！林哥……那混蛋他不要你，是他沒眼光！我……我稀罕你！我早就……”他恰到好處地紅了臉，一副情根深種、羞於啓齒的模樣。
王桂花眼睛一亮，江婷則猛地抬頭，驚愕地看着劉健。
“小健，你……你是說……”王桂花聲音帶着難以置信的驚喜。
“嬸子，我是真心實意！”劉健挺起胸膛，宛如宣誓，“我知道我現在沒啥大本事，但我有力氣，我踏實！我願意照顧婷婷一輩子！給她安穩日子！絕不像林澤遠那樣讓她擔驚受怕！只要婷婷肯給我這個機會，我劉健發誓，一定把她捧在手心裏！”
劉健的表白，如石投死水，在江婷和王桂花心中激蕩開巨大的漣漪。於絕望深淵中的江婷，這無疑是遞來的一根浮木。劉健雖無林澤遠的清俊與書卷氣，但他此刻的“踏實”、“可靠”、“願接盤”的姿態，以及那份赤裸的傾慕，正擊中了她最脆弱、最需倚靠的痛點。被棄的恐懼，未來的迷茫，壓倒了一切。她亟需一個倚靠，一個能證明自身價值的男人。
王桂花更是喜出望外。劉健家底雖薄，但年輕力壯，是村裏出名的能幹後生，他爹在鎮糧站還有些門路。最要緊的是，他此刻的態度，簡直是給江家挽回了天大的顏面！林澤遠跑了，立時就有劉健頂上來，這說明了啥？說明她女兒搶手！是林澤遠沒福氣！
在父母半強迫半勸說，及自身亟需抓住救命稻草的心理驅使下，江婷半推半就地默許了。
婚事以驚人的速度敲定。省卻了三媒六聘的繁瑣，免除了精心備辦的嫁妝。一切從簡，甚至透着倉促與潦草。村人皆心照不宣，這是要用一場新的婚姻，盡快抹去前一場留下的恥辱印記。
新婚之夜。
江家用作新房的偏屋簡陋清冷。桌上兩支紅燭搖曳着昏黃的光，勉強驅散黑暗，卻映照出新娘臉上難以掩飾的倦意與一絲茫然。江婷穿着半舊的紅色罩衫，坐在炕沿，垂着頭，手指無意識摩挲着袖口。腦海裏不受控地閃過林澤遠的身影，他清亮的眼神，談論上海時飛揚的神采……以及他最後冰冷決絕的背影。心像被一只無形的手攥緊，疼得窒息。
劉健帶着一身酒氣推門而入。望着燈下美人，心頭火熱。他成功了！終於得到了這個日思夜想、甚至因妒生恨的女人！他帶着征服者的姿態，急不可耐地撲過去。
“婷婷……”呼吸粗重，帶着酒氣的唇胡亂啃噬着她的臉頰、頸項，大手急切地在她身上揉捏摸索。那力道，帶着發泄性的占有與征服欲，粗暴而直接。
江婷的身體瞬間僵直。濃烈的酒氣汗味撲面而來，他手掌的粗糲與滾燙，與記憶中林澤遠略帶青澀的溫柔迥然不同。強烈的排斥與屈辱感涌上心頭。她想推開，想尖叫，但想到處境，想到父母的話，想到村人的眼光……她死死咬住下唇，緊閉雙眼，淚水無聲地從眼角滑落，浸溼了鬢發。她像一尊失了魂的偶人，任由他予取予求。只能強迫自己想着：這是安穩，這是歸宿……這是她的命。
劉健沉浸在巨大的滿足中。他粗暴地扯開她的衣襟，貪婪地齧咬着那對令他魂牽夢縈的豐腴雪膩，聽着她壓抑的、帶着痛楚的嗚咽，這聲音反更刺激了他的獸欲。昏黃的燈泡在牆上投下交疊的剪影，木床每一次呻吟都像在叩問時光——那些被按捺的、嘶吼的、終於破土而出的貪妄，此刻正用滾燙的呼吸丈量靈魂的疆域。
不知過了多久，雲收雨歇。劉健心滿意足地翻身躺倒，鼾聲漸起。江婷渾身酸痛，像散了架。她麻木地拉起被子，蓋住布滿青紫痕跡的身子。眼神空洞地望着黢黑的屋頂。這時，一絲極其細微、難以言表的異樣感自身體深處升起——一絲若有若無的酸脹，混雜着那一夜與林澤遠瘋狂纏綿後殘留的、尚未散盡的奇異暖流……
她猛地攥緊拳頭，指甲深深陷進掌心。一個令人驚恐的念頭如閃電劈開混沌：這個月……遲了！
婚後的日子，如同陷在泥淖之中。
劉健確是“踏實”了。在江國富和王桂花的全力奔走下，他“頂替”了林澤遠留下的空缺，成了一名鄉村代課教師。這本是前世林澤遠的牢籠，今生卻成了劉健的囚室。
立於簡陋的教室裏，面對一群懵懂或頑劣的村童，粉筆灰嗆得他咳喘，孩童的喧鬧令他心煩意亂。胸中那團燃燒的野心與對上海的向往，被死死摁在這三尺講台上。講台上那本嶄新的《五年制義務教育語文教學大綱》，像一塊冰冷的碑石，壓在心口。想起林澤遠留下的那把鑰匙，想起江婷失神時摩挲鑰匙的模樣，妒火與怨毒如毒草瘋長。他恨林澤遠！恨他斷了自己的發財夢，恨他留下這“爛攤子”，更恨他依舊盤踞在江婷的心頭！
工作的憋屈，讓回家後的他脾氣愈漸乖戾。江婷的腹部日漸隆起，卻未能換來他絲毫的溫柔。看着妻子日漸豐腴卻疏離的身影，看着她偶爾憑窗發呆時流露出的、那縷仿佛不屬於這窮鄉僻壤的清冷氣質——那是林澤遠的影子！他心頭的無名火便愈燒愈熾。
“看什麼看！飯好了沒？磨磨蹭蹭！”劉健將批改作業的紅筆重重摔在桌上，發出刺耳的聲響。
江婷被驚得一顫，下意識護住小腹，低眉順眼：“快……快了。”
“整天喪着臉給誰看？老子欠你的？”劉健煩躁地起身踱步，“媽的，這破書教的有啥意思！一月那點錢，夠幹屁！要不是爲了你……”他狠狠剜了江婷一眼。
江婷咬着唇，不敢作聲。腹中的胎兒輕輕一動，提醒着新生命的存在。心中卻一片冰涼。她終於得到了父母口中的“安穩”——清貧、瑣碎、壓抑，伴着一個日漸暴躁、滿腹牢騷的丈夫。而那個曾許諾帶她看繁華的男人，此刻想必已在上海灘嶄露頭角了吧？這念頭如細針，在麻木的絕望裏刺出一絲辛辣的悔意。
王桂花和江國富倒是滿意。女兒嫁了人，有了端“鐵飯碗”的丈夫，孩子也將落地，風波總算平息。只是偶爾見女兒沉默寡言、女婿臉色陰沉，心頭也會掠過一絲不安，旋即又被“過日子嘛，就是這樣”的念頭壓下。
夜深人靜，劉健望着熟睡中江婷依舊美麗卻寫滿疲憊的側臉，手不由自主地撫向她隆起的小腹。一種扭曲的情緒在心底滋生：這……真是我的骨肉麼？一股混雜着占有、嫉妒與某種陰暗恨意的情緒啃噬着他。他猛地抽回手，翻身背對着妻子和她腹中那個有些“過於及時”的胎兒，在黑暗中睜大了眼。
在這方寸之地，無形的枷鎖，已悄然鎖緊了每個人的脖頸。
