山神廟的銅鈴在晨霧中發出嗚咽，栓子嬸蜷縮在神龕下，指甲深深摳進布滿裂痕的石壁。檐角滴落的露水砸在脖頸，冰涼的觸感讓她渾身戰栗。當第七聲雞鳴撕破灰蒙的天幕，她踉蹌着撞開朽木門，才拖着發麻的雙腿撞開朽木門。腐木的碎屑簌簌落在肩頭，仿佛是這座破廟最後的挽留。
赤腳踩上碎石的瞬間，傷口沁出的血珠滲進草鞋。她機械地向前挪動，耳邊不斷回響着昨夜山風裹挾的犬吠——那些聲音與栓子舉着油燈靠近時的腳步聲重疊，在記憶裏反復撕扯。轉過第三個山彎時，遠處竹林間升起的炊煙讓她呼吸驟停，恍惚間竟以爲是山坳裏那座土坯房的煙囪在冒煙。
茅草屋前晾曬的筍幹泛着慘白的光，老婦人布滿褐斑的手正翻動竹匾。栓子嬸躲在槐樹後，看着對方佝僂身軀的每一個動作，半晌後直到確信院內再無旁人，才攥緊包袱挪過去。“大娘……去鎮裏的路，該往哪走？”她的聲音沙啞得像砂紙磨過生鏽的鐵，老婦人渾濁的眼珠轉了轉，目光掃過她結痂的臉頰、滲血的腳掌，最後落在她死死護住的包袱上。
“過了三道山梁……見着鐵塔往右拐。”拐杖重重杵在青石板上，震落幾片枯葉。栓子嬸“撲通”跪下時，膝蓋撞在凸起的石塊上，鑽心的疼痛反而讓她清醒。額頭貼着潮溼的泥土，眼淚混着泥漿流進嘴角，鹹腥的味道讓她想起被擄那天灌下的髒水。等她抬起頭，竹門已經“吱呀”合上，只留下晾曬的筍幹在風裏輕輕搖晃。
栓子嬸胡亂摸了一把臉，起來就走，還未走出院門，門又吱呀一聲打開，大娘說到：“孩子，喝點水在走吧。”
栓子嬸接過水碗，不停的說着謝謝，然後混着眼淚喝下這碗水，覺着甘甜無比，心裏充滿希望。
正午的泥濘的馬路蒸騰着熱浪，栓子嬸癱坐在路邊，望着卡車揚起的灰塵笑出聲。三天來啃食帶刺的野莓，在岩縫裏躲避暴雨，此刻滾燙的路面卻讓她感到真實的溫度。她摘下路邊的野菊別在發間，哼着兒時的童謠繼續前行，幻想着離開後的事情，幻想着回到家跟爸媽相聚的時刻，嘴角上揚的壓抑不住，卻沒注意到身後揚起的黃土正漸漸逼近。
三輪摩托車的轟鳴聲撕破耳膜時，栓子嬸正彎腰去撿被風吹跑的頭巾。熟悉的油漬味裹着煙味撲面而來，她僵在原地，脖頸後的汗毛根根豎起，嘴角的微笑還沒掉下去。“跑啊？你接着跑啊？”栓子的皮鞋碾過她掉落發間的野菊，碎花汁液混着塵土濺在她腳踝的傷口上，“這山路十八彎，連黃皮子都得迷路！”
四個漢子從車鬥跳下，麻繩甩出的破空聲像毒蛇吐信。栓子嬸後退半步，後腰撞上尖銳的石塊。她摸到衣襟裏的碎瓷片，卻在對上栓子眼底的陰鷙時渾身發冷。“上次你藏在王瘸子家地窖，老子挖了半宿才把你揪出來。”栓子扯住她的衣領，碎瓷片“當啷”落地，“這次還想往哪兒鑽？”
紅着眼憤怒道：“老子對你不夠好嗎？上次跑都沒有打你，你看看村裏哪個女人沒挨打。老子以爲你懷了孩子該安安心心的跟我過日子，沒想到你TM的懷着孩子都能跑。”
“從來沒人能從咱這兒逃出去！”同村的劉三咧開缺了門牙的嘴獰笑，麻繩在掌心繞了兩圈，“前村老李家的媳婦，跑了三次，最後被綁在磨盤上曬了三天三夜，現在見着男人就磕頭！”另一個漢子踢開地上的玉米面餅：“還背着幹糧？留着給你喂豬崽子差不多！”
栓子揪住她的頭發往後扯，劇烈的疼痛讓她眼前炸開白光。栓子嬸丟掉包袱，揮舞着雙手，做着最後的掙扎“把她的指甲全拔了，看她還敢不敢抓人！”他對着衆人吆喝，臉上被抓了兩道劃痕，猙獰着，唾沫星子噴在她臉上。李老三賤賤說到：“回去拿鐵鏈子把她鎖在豬圈，每天喂餿水，讓她知道誰才是主人！”周圍響起哄笑，混着鐵鏈譁啦的聲響，像無數根鋼針扎進耳膜。
“當初就說喊你對她不要那麼好，沒事就打，不打不聽話，打的服了就不敢跑了，你看看她心裏壓根就沒有你哦。”另一個黝黑的漢子說道。
“我就是死……也不會再回去！”栓子嬸突然爆發般掙扎，卻被人死死按住肩膀。劉三掏出腰間的匕首，刀刃抵在她腹部：“肚子裏的雜種要是沒了，看你拿什麼跟栓子娘交代？”這句話讓她瞬間僵住，冷汗順着脊梁往下淌。栓子娘帶給她的恐怖一下就把她給控制住了。四肢都不能動彈。
回程的鐵鏈比記憶中沉重百倍，硌得腳踝血肉模糊。山風卷着沙塵撲來，栓子坐在她身旁，煙圈吐在她臉上：“跑一次，斷一根手指；跑兩次，挑斷腳筋。這規矩，你該懂。”他身後的漢子們跟着怪笑，聲音混着摩托車的轟鳴，在山谷間回蕩。當山坳的輪廓再次出現，栓子娘握着鐵鏈站在村口，石磨轉動的聲響混着鐵鏈的譁啦聲，如同一張密不透風的網，將最後一絲希望徹底絞碎。
栓子嬸盯着那張布滿皺紋的笑臉，喉嚨裏泛起腥甜，分不清是血還是洶涌的不甘。似乎終於恢復了一點力氣掙扎着，掙扎不脫就求饒着，“求求你們給個痛快殺了我吧。”“你是老子花了大價錢的，做夢吧！”
