我盯着手機裏那張寫着“周阿姨贈”的紙條，手指在屏幕上停了幾秒。窗外雨還沒停，玻璃上的水痕被風吹斜，像誰拿溼毛筆胡亂掃了一道。那三個字“不怕它”在夜色裏浮着，像一簇沒熄滅的火苗。
我翻出遊戲倉庫角落一件積灰的時裝，綠底黑斑，名字叫“悲傷蛙套裝”，是半年前抽獎送的，一直沒用。
點開林晚晴的私聊，我把時裝拖進贈送框，附了句：“專治差評後遺症，穿上它，投訴號都能變幸運數字。”
兩分鍾後，她上線了。角色瞬間變成一只鼓眼大肚的綠皮蛙，頭頂還頂着片荷葉。她打字：“你這是想讓我在幼兒園cosplay池塘霸主？”
我回：“這是限定款，全服就三套。”
她發來一段語音，聲音帶着笑：“孩子們要是看見老師變成癩蛤蟆，明天得集體哭暈在滑梯口。”
尾音輕輕往上揚，可最後那口氣沒提上去，反而塌下來一點，像說話說到一半被什麼壓住了。
我沒吭聲，耳機裏反復回放那句語音。背景有翻紙的聲音，很輕，但確實存在。
“你那邊……還好嗎？”我打字問。
“就是今天排練砸了。”她回得很快，“布景塌了，音樂放錯，小班長哭着說再也不上台了。”
“視頻能看看嗎？”
她遲疑了幾秒，發來一段錄像。畫面晃得厲害，應該是用手機拍的。一群孩子穿着紙板做的戲服，頭戴紙冠，中間的布景牆突然往一邊倒，底下傳來驚呼。掌聲稀稀拉拉，有個小女孩蹲在地上沒起來，林晚晴跑過去蹲下，給她擦臉。
我放大角落，一張A4紙擺在講台邊緣，字跡模糊，但能辨出“建議調離小班教學崗位”幾個字。
“你藏了投訴單。”我說。
她沒回。
我換了個說法：“你書包夾層裏，是不是塞了一堆這個？”
三秒後，她打字：“你怎麼知道？”
“你剛才翻紙的聲音，是A4紙特有的脆響。”我說，“而且，你每次說‘沒事’之前，都會停一下。”
她沉默了很久，久到我以爲掉線了。然後她發來一句：“我不想讓他們覺得失敗很可怕。”
我盯着這句話，手指在鍵盤上懸着，不知道該敲什麼。最後只回了句：“那我當第一個覺得失敗不可怕的人。”
她回了個“嗯”，再沒說話。
第二天午休，我偷偷登錄遊戲。她已經在線，角色還頂着那只荷葉，蹲在廢墟邊緣擺弄一包種子。聊天框彈出：“種點不一樣的花？”
我點開背包，找出周阿姨送的那包向日葵種子，上傳到遊戲商城，花了十個金幣兌換成“眼淚向日葵”種子。這名字是系統自動生成的，像素花瓣是水滴形狀，種下去要雙人同步操作，差0.1秒都會失敗。
“準備好了？”她打字。
“別讓我撞水車就行。”
“這次不許躲。”
我們同時點擊種植。角色蹲下，手裏的種子埋進焦土。地面裂開細縫，嫩芽鑽出，葉片泛着灰藍，花瓣一瓣瓣展開，全是淚滴狀的像素點。三分鍾後，花頭沉下，啪地一聲，噴出一串黑色種子，懸浮在角色頭頂，聚成一朵迷你烏雲，隨着移動緩緩飄動。
“還挺有儀式感。”我打字。
“烏雲代表情緒值。”她說，“系統說，越難過的花，雲越重。”
我抬頭看了眼辦公室。王小滿正舉着咖啡杯沖我晃，我擺擺手，示意別打擾。他聳聳肩，轉身走了。
“你那邊家長群消停了嗎？”我問。
“沒人再提錦旗的事。”她回，“但有人開始說，老師心思不在教學上。”
“所以你才要把投訴單藏起來？”
“我不想讓他們覺得，我在對抗什麼。”她打字，“我只是想讓孩子們知道，塌了的布景可以重建，演砸的戲也可以重來。”
我看着頭頂那朵烏雲，忽然說：“那我們給它起個名字吧。”
“叫什麼？”
“叫‘差評回收站’怎麼樣？”
她笑了：“不如叫‘眼淚發電站’，失敗充能，傷心續航。”
我正要回，王小滿突然探頭：“默哥，樓下便利店貼告示了，說要找會打遊戲的幼兒園老師。”
“誰貼的？”
“周阿姨。”
我起身下樓。便利店門鈴叮當響，周阿姨正在玻璃上貼一張A4紙，標題是：“征集會玩網遊的幼兒園老師”。
我走過去：“這……不太合適吧？”
“怎麼不合適？”她頭也不抬，“你老師不就是現成的？”
“她快被投訴調崗了。”
周阿姨手一頓，筆尖在紙上劃出一道。她抬頭看我：“那更要貼了。”
她提筆在下面加了一行小字：“會玩網遊，且不怕差評者優先。”
我苦笑：“沒人會來應征的。”
“你不信？”她把筆一撂，“等着瞧。”
當晚，我剛回復完最後一單客戶諮詢，手機震了一下。是那個我們拉的“差評轉化實踐群”彈出新消息。
頭像亮了——一個穿着工裝的中年男人，網名“快遞老李”。
他發了條語音：“我閨女天天喊我‘青蛙騎士’，我能算半個玩家不？”
群裏靜了幾秒。
我回：“算，而且優先錄取。”
他發了個憨笑表情，接着打字：“我常送那個幼兒園，見過那位穿裙子的老師，每次下雨都給娃撐傘，自己淋着。”
林晚晴上線了，看到消息，沉默了幾秒，然後發了個語音：“原來……有人記得這些。”
我問：“你還頂着那朵烏雲嗎？”
“頂着呢。”她說，“剛才有個孩子問我，老師頭上怎麼有雲？我說，這是眼淚變的，等太陽出來就散了。”
“他們信了？”
“有個小胖子說，那得趕緊曬，不然要下雨。”
我笑了：“那你明天記得帶傘。”
她沒回話，但角色動了動，從背包裏掏出一把小傘，撐在烏雲底下。系統提示：“情緒防護裝置已啓用，烏雲穩定性+20%。”
我正要打字，王小滿又來了，手裏拿着快遞單：“默哥，又一個匿名快遞，這次是給你的。”
我接過單子。寄件人空白，備注欄寫着：“下一課，建議講講——如何優雅地收到匿名快遞。”
我盯着那行字，手指慢慢收緊。雨還在下，玻璃上的水痕被風推着，像無數細小的手在反復擦拭着什麼。我忽然意識到，這場雨，從開始到現在，從未真正停歇。它不只是天氣，更像一種沉默的注視，一種緩慢滲入現實的提醒。而此刻，那張快遞單上的字跡，像一根細線，輕輕扯動了某種正在成形的真相。
