林悅趴在畫室的窗台上，看蘇然在院子裏堆雪人。他裹着件駝色大衣，圍巾歪在一邊，鼻尖凍得通紅，卻笑得像個孩子——雪人被堆成了星軌的形狀，頭頂插着兩支月季枝，是從王嬸的花圃裏“借”來的，還沾着未融的雪粒。
“手都凍紅了。”林悅推開窗喊他，手裏舉着杯熱可可，杯壁上凝着水珠，像剛從2075年的暖房裏端出來的。
蘇然拍掉手上的雪，踩着積雪往畫室跑，大衣下擺掃起一片雪霧。他彎腰鑽進窗戶時，帶進來的寒氣讓林悅打了個寒顫，下一秒就被他裹進懷裏。“冷嗎？”他的呼吸掃過她的耳廓，帶着雪的清冽和大衣的羊毛香，“我的體溫借你用。”
林悅的臉埋在他胸口，能感覺到他心髒的跳動，和懷裏熱可可的溫度一起，熨帖着被凍涼的指尖。她想起昨夜在老洋房閣樓，他也是這樣把她裹在大衣裏，兩人擠在藤椅上看星軌圖，他的手捂着她的腳，暖烘烘的，像揣了個小暖爐。
“雪人會被王嬸罵的。”她的指尖劃過他凍紅的耳垂，那裏還沾着片雪花，被體溫融成了水珠。
“罵也是罵我。”蘇然低笑着啄了啄她的唇角，熱可可的甜混着雪的涼，在舌尖炸開奇妙的滋味，“但她看到雪人手裏的桂花糕，就知道是我堆的了。”
畫室的門被風撞開，飄進來片雪花，落在拓印粉罐上，瞬間被磷光融成了水。林悅忽然想起時空觀測站的通知：今日將出現百年一遇的“雙星凌日”，兩個時空的太陽會同時穿過銀藍色主星軌，屆時雙生印會產生最強共振。
“陳爺爺說，凌日時許願最靈。”蘇然從帆布包裏掏出個絲絨袋，倒出兩把銀質小鑰匙，鑰匙柄上刻着星軌紋路，“這是‘時空小屋’的鑰匙，在兩個時空的夾縫裏，陳爺爺找人建的，以後我們可以在那裏過冬。”
林悅的指尖撫過鑰匙柄，雙生印突然發燙，與鑰匙產生了共鳴，發出細碎的嗡鳴。“裏面有暖氣嗎？”她故意逗他，想起2075年的金屬暖房，總不如回字巷的煤爐有煙火氣。
“有你在就有暖氣。”蘇然把鑰匙塞進她手心，指尖相纏的瞬間，銀鏈與手環突然亮起，在牆上投射出小屋的虛影——尖頂木屋裏擺着張壁爐，壁爐上的花瓶插着真月季和電子花，地毯上的星軌圖案，和畫室地面的一模一樣。
“下午三點凌日，”他看了眼牆上的掛鍾，“去觀測站嗎？那裏的觀測鏡能看到兩個太陽同時穿過星軌的樣子。”
觀測站的廣場上擠滿了人，大多是帶着雙生印的穿越者，彼此笑着打招呼，手背上的淡金色印記在陽光下泛着光。林悅看到了糖水鋪老板的孫子，正牽着個穿碎花裙的姑娘，兩人的印記是交纏的蓮子；還有陳爺爺的遠房侄女，手背上的印記是本翻開的書，和身邊青年的印記剛好拼成完整的封面。
“原來有這麼多‘我們’。”林悅的聲音帶着驚嘆。
蘇然握緊她的手，往觀測台擠去：“祖父說，宇宙的浪漫就在於此——孤獨從不是常態，總有人跨越山海，甚至跨越時空，只爲與你共振。”
觀測鏡裏的畫面讓林悅屏住了呼吸：銀藍色的主星軌橫亙在天幕，2024年的太陽與2075年的太陽正緩緩靠近，邊緣的光暈像融化的金子，在星軌上流淌。當兩個太陽完全重合的瞬間，一道銀藍色的光刺破天際，落在所有雙生印上，她手背上的月季圖案突然活了過來，花瓣緩緩舒展，像在迎接這場跨越時空的相遇。
“許願了嗎？”蘇然的聲音在震耳的歡呼聲裏顯得格外清晰，他的手緊緊攥着她的，雙生印的溫度燙得像團火。
林悅的眼眶發熱，在心裏默默許願：願所有星軌都能找到歸宿，願所有等待都能等到回應，願我和他，能在每個時空的初雪天，一起堆雪人，喝熱可可，看月季在暖房裏開花。
凌日結束後，觀測站的工作人員遞來兩張證書，上面印着他們的雙生印圖案，蓋着“星軌認證”的燙金印章。“憑這個，以後穿越通道永遠對你們開放。”工作人員笑着說，“陳爺爺特意交代的，說你們是‘時空羈絆’的最佳範本。”
蘇然把證書折成紙飛機，往回字巷的方向扔了出去。紙飛機穿過初雪，像只銀藍色的鳥，消失在月季叢的方向。“不用證書也記得住。”他的拇指摩挲着林悅的雙生印，“就像記得住你的體溫，你的味道，你畫月季時總翹起來的尾指。”
回畫室的路上，雪下得更大了。蘇然把林悅裹進大衣裏，兩人踩着積雪往回走，腳印在青石板上連成串，像條歪歪扭扭的星軌。路過老書店時，老板舉着本新到的《星軌年鑑》沖他們喊：“小蘇！你們的故事被編進去了，在第24頁和75頁，剛好對着！”
“回頭來買。”蘇然笑着應道，低頭時，鼻尖蹭到林悅的發頂，“想不想知道年鑑裏寫了什麼？”
“寫了我們堆雪人？”
“寫了我們在能量室的冒險，寫了星軌陣的共振，寫了教堂的戒指……”他的聲音越來越低，在她耳邊說，“還寫了昨夜閣樓的吻，說‘雙生印發燙時，便是心之歸處’。”
林悅的耳尖紅了，伸手推開他，卻被他拽進懷裏。雪落在兩人交纏的發間，瞬間被體溫融化，像無數細碎的星子，在初雪天的擁抱裏閃爍。
畫室的壁爐燒得正旺，蘇然把凍透的林悅按在地毯上，往她手裏塞了個暖水袋。“陳爺爺寄的書到了。”他從郵包裏抽出本燙金封面的書，《時空共生論》，作者欄寫着“蘇然 林悅 合著”，“我們的故事，終於有了正式的名字。”
林悅的指尖撫過自己的名字，忽然發現扉頁夾着張照片——是在時空小屋拍的，她和蘇然坐在壁爐前，手裏舉着熱可可，窗外飄着雪，牆上的星軌圖亮得像真的。
“什麼時候拍的？”
“上次凌日測試時，陳爺爺偷偷拍的。”蘇然把照片塞進相框，擺在畫架旁，“他說，這是‘未來的回憶’，現在看剛剛好。”
暮色漫進畫室時，林悅開始畫最後一幅月季。這次畫的是雪中的月季，花瓣上落着雪，卻依然挺着腰，像在對抗嚴寒的勇士。蘇然坐在旁邊削鉛筆，削下來的木屑堆成小堆，像座微型雪山。
“該畫花蕊了。”他忽然握住她的手，往調色盤裏蘸了點金紅，“用凌日時的陽光顏色。”
兩人的手一起在畫布上落筆，顏料暈開時，蘇然的吻落在她的發頂，一個接一個，像初雪落在月季上，輕得怕碰碎了什麼。壁爐的火光在他臉上跳躍，手背上的雙生印與她的交疊，像兩朵並蒂的花，開在時光的土壤裏。
“畫好了。”林悅的聲音帶着點哽咽。
蘇然把畫掛在壁爐上方，與那張《雙生月圓》並排。畫室裏的燈光忽然暗了下去，只有雙生印和星象儀還在發光，在牆上投射出流動的星軌，終點指向窗外的夜空——那裏，銀藍色的主星軌正清晰可見，像條連接天地的紐帶，一端系着2024年的回字巷，一端系着2075年的老洋房。
“看。”蘇然的手臂環着她的腰，下巴擱在她肩上，“我們的星軌，亮得很。”
林悅靠在他懷裏，看着窗外的星軌，忽然明白，所謂永恒，不是驚天動地的冒險，而是融入柴米油鹽的陪伴。是初雪天一起堆雪人，是壁爐前一起畫月季，是時空小屋的暖光裏，他爲她焐熱的指尖；是每個平凡的日子裏，都藏着的、跨越時空也不會褪色的愛意。
雪停了，月光爬上畫架。蘇然的吻落在她的雙生印上，溫柔得像在呵護一朵易碎的花。林悅閉上眼睛，聽着他的心跳與星軌的嗡鳴重合，像躺在宇宙最溫柔的懷抱裏。
他們的故事，沒有終點。就像銀藍色的主星軌，永遠在兩個時空流轉；就像回字巷的月季，永遠在每個冬天孕育新的花苞；就像他和她，永遠在彼此的目光裏，活成了最圓滿的模樣。
