吳迪的意識像是從深海裏被猛地拽出水面。
沒有過渡，沒有黑暗。
喧囂！
鼎沸的人聲、碗碟碰撞的脆響、跑堂吆喝的嘶喊、後廚鍋勺的鏗鏘，混合着一種陳年木頭、油煙、汗水和廉價酒水的復雜氣味，如同熱浪般轟然拍在他的臉上。
他猛地睜開眼。
視線從模糊到清晰。
他正坐在一張油膩膩的方桌旁，身處一間極其熱鬧、也極其混亂的古代客棧大堂。
木梁低矮，掛着的褪色幌子上寫着“悅來客棧”。
空氣裏飄着飯菜的香氣和……
一股若有若無的糊味？
外面天色陰沉，細密的雨絲順着敞開的木門飄進來，帶着泥土的腥氣。
一只驚慌失措的花母雞，“咯咯噠”尖叫着從門外雨幕中一頭扎了進來，撲騰着翅膀穿過大堂，撞翻了一個小二剛端起的酒壺，酒水四濺，引來一片罵聲。
“哎喲！我的酒！”
“哪來的瘟雞！
抓住它！”
混亂升級。
吳迪低頭，身上不再是診所那件洗得發白的舊T恤，而是一件質地粗糙、洗得有些發白的靛青色長衫。
腳邊，躺着一個被雨水洇溼了一角的牛皮紙信封。
他下意識地撿起來，封口火漆已經破損，露出裏面一張硬挺的紙箋，上面用遒勁有力的墨筆寫着：
“新任掌櫃林大人，恭候上任。”
新任…掌櫃？
吳大人？
吳迪腦子嗡的一聲。
他猛地環顧四周：吵吵嚷嚷的食客、穿梭忙碌的跑堂、角落裏抱着算盤愁眉苦臉的女人、後廚門口探頭探腦的胖廚子……
一切都真實得可怕。
“嘶——”
他用力掐了一下自己的胳膊。
清晰的痛感傳來。
他豎起耳朵，各種聲音層次分明：跑堂的吆喝、食客的抱怨、後廚的剁肉聲、雨打屋檐聲……
他甚至下意識地挪動了一下因爲坐姿別扭而有些發麻的右腿，那熟悉的酸麻脹痛感，絲絲縷縷，清晰無比。
吳迪嘴角抽動了一下，一個荒誕的念頭冒出來：
“這是夢？可連腿麻都這麼真實……誰TM做夢會夢見腿麻啊？”
就在他滿心荒謬時，視線餘光捕捉到櫃台角落一個格格不入的物件——那個暗藍色的沙漏！
它靜靜地立在那裏，仿佛原本就屬於這個客棧，只是底座變成了古樸的木質，表面也蒙上了一層歲月的包漿，但流淌的暗藍沙粒依舊醒目。
沙漏上半部分，一行由流動沙粒組成的、只有吳迪能看清的文字浮現：
“當前情緒綁定：焦慮”
而在沙漏左下角，微光閃爍，幾行更小的文字清晰顯現：
【夢境治療任務·階段一】
當前角色：“夢境管理者·吳迪”
夢境映射基礎：來訪者林芷 × 記憶片段 × 內在情緒模板
主任務：恢復客棧經營秩序，協調內部矛盾，完成團隊運行
吳迪的目光掃過混亂不堪的大堂：因雞飛狗跳而亂成一團的小二、對着算盤唉聲嘆氣的女人、後廚飄出的黑煙、食客們不耐煩的催促和抱怨……
這一切的嘈雜、無序、失控感，像一根冰冷的針，瞬間刺穿了他。
他低語出聲，帶着一絲明悟和沉重：
“原來……她的焦慮，變成了整個世界的紊亂。”
吳迪站起身，以一個“掌櫃”的身份（盡管他自己還沒完全適應）開始觀察這個由林芷焦慮情緒構築的“江湖”。
櫃台後面，一個穿着花布衫、挽着袖子、叉着腰的潑辣女子正對着一個縮着脖子的跑堂夥計怒罵：
“……又遲到！
還打翻酒！
這個月工錢扣光！
老娘這店遲早被你們這群懶骨頭拖垮！”
——這顯然是老板娘阿翠。
她眼神凌厲，語速快得像連珠炮，眉宇間是化不開的焦慮和暴躁。
後廚門口，一個身材敦實、圍着油膩圍裙的老者皺着眉頭走出來，手裏還拎着半截燒糊的鍋鏟，對着阿翠甕聲甕氣地說：
“老板娘，說了多少次，那新菜譜不行！
什麼‘標準化流程’？
炒菜講究的是火候！
是經驗！
照那本子來，豬都能當廚子！”
——這是大廚老李，固執得像塊磐石，對新事物充滿抵觸。
“哎呀李叔！
翠姐！
都少說兩句！”
一個扎着雙丫髻、臉蛋紅撲撲、約莫十七八歲的姑娘端着托盤靈巧地穿梭過來，正是跑堂小翠。
她臉上掛着討喜的笑，努力打着圓場，“李叔您手藝好我們都知道！
翠姐也是着急生意嘛！
您看客人都等急了……”
她一邊說，一邊麻利地把酒菜送到一桌明顯不耐煩的客人面前。
“小二！
這茶涼得跟江湖人心一樣！
換熱的！”
“菜呢！
半個時辰了！
還讓不讓人吃了！”
前台一片混亂，抱怨聲此起彼伏。
就在這時，“喵嗚！”一聲，一只體型不小的狸花貓不知從哪裏竄出來，嘴裏叼着一條還在撲騰尾巴的大鯉魚，閃電般穿過混亂的大堂，直沖後廚！
“死貓！
偷我的魚！”
老李的怒吼和小翠的驚叫同時響起。
小翠顧不上別的，把托盤往旁邊一塞，拔腿就追着貓沖進了雨幕裏。
整個客棧，像一個被捅了馬蜂窩的鬧劇現場。
“喂！
新來的掌櫃大人！”
阿翠尖銳的聲音像刀子一樣劈開喧鬧，直指吳迪。
她雙手叉腰，下巴朝混亂的大堂一點，眼神裏充滿了審視和不信任，
“杵着看戲呢？
說說吧！
你打算怎麼整治這幫不成器的懶鬼？
讓老娘看看你這‘上頭’派來的大人有什麼高招！”
吳迪頭皮一麻，下意識地就想後退一步，擺手否認：
“我？
我不……”
話音未落！
櫃台角落的沙漏猛地爆發出刺目的藍光！
光芒一閃即逝，但吳迪感覺仿佛有一道無形的繩索瞬間勒緊了他的意識，將他牢牢地“釘”在了“掌櫃吳大人”這個身份上。
沙漏上清晰的提示隨之浮現：
【逃避 = 任務終止】
【角色代入成功 · 權限已授予】
【請制定第一項任務指令】
冰冷的提示帶着不容置疑的強制力。
與此同時，吳迪腦海中不受控制地閃過一個畫面：
慘白的醫院走廊，自己穿着不合身的實習服，被帶教老師一把推到搶救室門口，耳邊是嚴厲的命令：
“吳迪！
臨時頂班！
流程手冊在桌上，按上面的來！
不許出錯！
不許改動！”
那種被硬推上去、毫無準備、卻又被規則死死框住的窒息感和無力感，與此刻被架上掌櫃位置、面對混亂的局面何其相似！
一股莫名的火氣混合着一種“豁出去”的沖動涌了上來。
他深吸一口氣，強行壓下那份熟悉的焦慮，目光掃過帶着懷疑神色的阿翠、一臉不以爲然的老李、以及剛從雨裏追貓回來、渾身溼透氣喘籲籲的小翠。
他清了清嗓子，聲音不大，卻帶着一種奇異的穿透力，蓋過了部分喧鬧：
“第一件事……我們重新排一下值班表。”
他頓了頓，目光掃過衆人，最後落在自己身上，一字一句道：
“從我開始排。”
“哈？
你排？”
老李第一個嗤笑出聲，手裏的糊鍋鏟掂了掂，“
毛頭小子，懂什麼灶上灶下？”
阿翠也抱着胳膊，眼神銳利：
“值班表？
老娘排了八百遍了，有用嗎？
該遲到的照樣遲到！”
質疑聲毫不意外。
但吳迪注意到，小翠那雙溼漉漉的眼睛卻亮了一下。
她抹了把臉上的雨水，小聲卻清晰地插話：
“掌櫃…掌櫃說的對！
上周翠姐排的班，王二哥和李三哥都說沒看清自己哪天值，吵了一架，結果前天晚上大堂都沒人收拾！”
小翠的話像一塊小石子投入水面。
阿翠張了張嘴，想反駁，但想到前天的爛攤子，最終只是哼了一聲，沒再開口，只是眼神依舊不善地盯着吳迪。
老李也撇撇嘴，沒再說什麼，但臉上的不以爲然少了幾分。
就在這短暫的、微妙的秩序感出現的刹那——
嗡！
櫃台角落的沙漏，極其輕微地震動了一下！
沙漏右側，一行新的、帶着一絲暖意的沙粒文字悄然浮現：
【焦慮指數 -1%，團隊秩序 +2%】
那數字微小得幾乎可以忽略，卻像一針強心劑注入吳迪的心底。
他清晰地感受到，客棧裏那股無處不在、令人窒息的焦灼混亂感，
似乎真的…淡了那麼一絲絲。
他看着阿翠強撐的強硬，老李頑固下的疲憊，小翠努力維持的活力，還有那些依舊抱怨卻不再那麼暴躁的食客……
一個深刻的洞見，如同沙漏中落下的沙粒，清晰地沉澱在他意識深處：
“她的焦慮……原來最怕的不是輸掉某場戰鬥，而是害怕整個局面……完全失控。”
這感覺，與他當年站在混亂的搶救室門口，面對自己無法掌控的流程和人命時的恐懼，一模一樣。
就在這時，一陣帶着溼氣的晨風從門外吹入，卷起幾張不知誰丟棄的廢紙。
其中一張被風卷着，啪地一聲，正好貼在吳迪腳邊的門框上。
吳迪下意識地低頭看去。
那是一張新張貼的、墨跡淋漓的告示：
“武林美食擂台！
三日後辰時，城東廣場！”
“誠邀四方豪傑（客棧）一展身手！魁首賞金百兩，名揚江湖！”
吳迪的目光在那“魁首賞金百兩”和“名揚江湖”上停留片刻，又抬頭看向依舊彌漫着無形硝煙的客棧內部。
一個大膽的念頭，如同投入死水潭的石子，在他心中泛起漣漪。
他盯着那張被雨水打溼的擂台告示，喃喃自語：
“也許……搞個活動，能讓他們……暫時忘了互相撕咬，一致對外？”
客棧外，雨絲漸歇，天色透出微弱的灰白晨光。
櫃台角落，沙漏的暗藍沙粒，無聲而穩定地流淌着。
