吳迪在客棧那張吱呀作響的硬板床上“醒來”。
窗外天色灰蒙，細密的雨絲依舊纏綿，空氣裏混雜着潮溼的木頭味和隔夜飯菜的微餿氣息。
大堂的喧囂比昨日更早地透過薄薄的板壁傳來，吵嚷中帶着一股揮之不去的焦躁。
他下意識地看向櫃台角落。
那個古樸的暗藍沙漏，此刻正散發着極其微弱、如同呼吸般的淡藍光暈。
沙漏內部，那暗藍色的沙粒流淌速度似乎比昨日快了一絲，並且呈現出一種緩慢旋轉的渦流狀。
沙漏上半部分，“當前情緒綁定：焦慮”的文字下方，一行極其細小、如同沙粒組成的動態數值在浮動：
【焦慮指數：74%】
(比昨日初見時略降，但依舊高企)
吳迪心念微動，視野中仿佛展開了一張無形的半透明面板：
員工信任度：12%
客源活躍度：8%
經營評價：-2星（瀕臨倒閉）
冰冷的數字像針一樣扎進眼裏。
信任度低得可憐，客源稀少，評價更是觸目驚心的負值。
一股熟悉的、來自現實診所瀕臨倒閉的絕望感幾乎要將他淹沒。
但昨夜看到那張“武林美食擂台”告示時燃起的一絲火星，並未完全熄滅。
他攥緊了拳頭，指節發白。
“不能像現實那樣……被失敗壓垮。”
他對自己低語，聲音帶着一絲沙啞的狠勁，“這裏……必須扳回來一局！”
決心剛下，後廚方向就傳來一陣比大堂喧鬧更刺耳的爭吵聲，像高壓鍋終於炸開了鍋蓋。
吳迪心頭一緊，快步走過去。
剛掀開油膩的布簾，濃烈的油煙味混合着怒火撲面而來。
阿翠叉着腰，臉漲得通紅，唾沫星子幾乎噴到對面老李的臉上：
“……采買！
采買！
我說了昨天那批蘿卜不新鮮！
你非說便宜！
現在客人抱怨蘿卜湯有股餿味！
這損失算誰的？
還有你！
排班表貼牆上是擺設？
該誰去集市誰去！
磨磨蹭蹭耽誤事！”
老李也不甘示弱，手裏的鍋鏟敲得灶台邦邦響：
“放屁！
蘿卜是你讓買的！
嫌貴的是你，嫌不新鮮的也是你！
排班？
排個鳥班！
人手就這麼幾個，今天張三說肚子疼，明天李四要相親，排了有用？
我看就是你瞎指揮，把人都折騰跑了！”
“我瞎指揮？
你個老頑固！
新菜單死活不肯試！
就知道抱着你那老掉牙的幾樣！
客人早吃膩了！”
“新菜單？
狗屁不通！
炒菜放幾克鹽都要規定？
你當喂豬呢！”
兩人吵得天昏地暗，唾沫橫飛。
幾個跑堂夥計縮在角落，大氣不敢出。
前廳傳來的抱怨聲更大了：
“菜呢！
還上不上啊！”
“餓死人了！”
整個後廚像一口即將沸騰炸裂的油鍋。
阿翠眼尖看到了門口的吳迪，滿腔怒火瞬間找到了新的傾瀉口，她猛地一指吳迪，聲音尖利：
“喏！
新來的掌櫃大人！
你來得正好！
看看！
看看你這‘管理’下的好局面！
呵，我還以爲上頭派來個什麼能人呢，不過也是個紙上談兵的繡花枕頭！”
老李也斜睨了吳迪一眼，從鼻孔裏哼出一聲冷笑：
“能撐幾天？
上一個說得天花亂墜的‘掌櫃’，幹了三天就卷鋪蓋跑了！”
話語裏的鄙夷和不信任，毫不掩飾。
那股熟悉的、令人窒息的壓迫感瞬間攥住了吳迪的心髒！
就像當年在醫院，他試圖提出輪班建議卻被前輩們嗤笑“白紙上練兵”時的場景重現。
失敗的陰影如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
吳迪強忍着逃離的沖動，深吸一口氣，從懷裏掏出一張昨晚熬夜畫好的、歪歪扭扭的表格——
一份結合了值班、采買職責和簡單反饋記錄的草案。
“阿翠姐，李叔，”
他盡量讓自己的聲音聽起來平穩，“吵解決不了問題。
這是我擬的一個新法子，值班表細化到每個時辰，采買責任到人，每天工作結束前，大家花一刻鍾，把今天遇到的麻煩、誰幫了忙、哪裏不順，簡單記一筆反饋……”
話沒說完，阿翠一把搶過那張紙，掃了一眼，臉上露出一種近乎荒謬的譏諷：
“哈！
表格？
反饋？
林大掌櫃，你以爲這是你坐辦公室玩過家家呢？
紙上談兵就能管好一個客棧？
你以爲是公司實習寫報告啊？”
她隨手把表格往油膩的灶台上一拍。
老李更是看都懶得看，直接把手裏的抹布一扔，甕聲甕氣地甩下一句：“
行！
你能！
你來幹！
老子今天就歇了！”
說罷，竟真的解下圍裙，一屁股坐到角落的柴火堆上，抱着胳膊閉目養神。
那張承載着吳迪微弱希望的表格，孤零零地躺在灶台的油污裏，像一張無用的廢紙。
嗡！
櫃台角落的沙漏猛地一震！
一粒異常沉重的、閃爍着不祥銀灰色光芒的沙粒，從沙漏頸管上方墜落，砸入下方的沙堆，激起一小圈漣漪般的微光。
同時，客棧某個陰暗的牆角，仿佛呼應般，極其短暫地閃過一道同樣暗淡的灰光。
【信任度 -3%】
冰冷的提示在沙漏右側浮現。
吳迪如遭重擊，臉色瞬間煞白。
眼前的景象模糊、扭曲，仿佛隔了一層晃動的毛玻璃。
耳邊不再是阿翠的譏諷和老李的冷哼，而是醫院裏帶教老師冰冷的聲音：
“輪班？
你懂什麼？
流程是死的！
病人是活的！
出了問題你負責？
滾去值你的夜班！”
緊接着，是ICU監護儀刺耳的報警聲和自己因連續值班過度疲憊而手抖差點釀成大禍的驚悚畫面……
絕望的冰冷順着脊椎爬升。
他仿佛又聽到了林芷那句帶着哭腔的金句，此刻在他腦中轟鳴，字字泣血：
“我害怕失敗到想從天台跳下，哪怕只因爲早上眼線畫歪了。”
是啊，一張被丟掉的表格，一次被嘲笑的嚐試，在這由極致焦慮構築的世界裏，帶來的挫敗感，
何嚐不像是……眼線畫歪後的“世界末日”？
冷汗瞬間浸透了他青衫的內襯，心跳如鼓槌般砸着胸腔。
夢境似乎都因他劇烈的情緒波動而變得不穩定，光線明滅不定。
就在吳迪幾乎要被這沉重的失敗感和共振的恐懼壓垮，下意識想轉身逃離這令人窒息的後廚時——
“掌櫃！
不好了！”
小翠驚慌失措的聲音像一道閃電劈了進來。
她跑得氣喘籲籲，小臉煞白，
“廚房……廚房遭賊了！”
“什麼？！”
爭吵中的阿翠和老李同時驚愕地轉過頭。
“醬缸裏的豆瓣醬少了一大半！
早上剛買的新鍋蓋不見了！
還有……還有堆在柴房的幹柴，少了好多捆！
至少夠燒兩天的！”
小翠的聲音帶着哭腔。
後廚瞬間炸開了鍋！
“賊？！
咱們這破店還有賊惦記？”
“肯定是內鬼！
不然誰這麼清楚東西放哪？”
“對！
肯定是！”
懷疑的目光像探照燈一樣在每個人臉上掃過，剛剛還在吵架的阿翠和老李，此刻也互相投去了猜忌的眼神。
“是不是老李？
他今天一直怪怪的！”
“放屁！
我看是你阿翠監守自盜！
想賴我頭上！”
“會不會是王二哥？
他昨天還抱怨工錢少……”
恐慌和猜疑像瘟疫般蔓延，本就低落的信任瞬間降至冰點。
剛剛還只是爭吵，現在直接演變成了互相指控，場面眼看就要徹底失控！
混亂！
失控！
這正是林芷焦慮世界最恐懼的核心！
這股巨大的混亂漩渦，反而像一盆冰水澆醒了幾乎要沉淪的吳迪。
他猛地抬起頭，眼神中之前的慌亂和退縮被一種破釜沉舟的狠厲取代。
他不能退！退一步，就是整個世界的崩塌！
“都閉嘴！”
他猛地一聲斷喝，聲音不大，卻帶着一種奇異的穿透力，瞬間壓過了所有嘈雜。
所有人的目光，驚疑不定地聚焦到他身上。
吳迪強迫自己挺直脊背，目光掃過一張張或憤怒、或驚恐、或猜忌的臉，一字一句，斬釘截鐵：
“所有人！
停下爭吵！
互相指責解決不了問題！”
他指向小翠：
“小翠，守住前後門，暫時別讓生人進出。”
又看向幾個縮着的跑堂：
“你們幾個，把大堂看好了，安撫客人，就說後廚有點小問題，馬上解決！”
最後，他看向依舊互相瞪眼的阿翠和老李，以及角落裏裝睡的老李：
“阿翠姐，李叔，還有老李，跟我來！
咱們現在、立刻、馬上！
把這事查清楚！”
幾乎在他話音落下的同時——
嗡！
沙漏再次震動！一道清晰的、帶着任務感的提示在右側亮起：
【子任務觸發：破除混亂源！】
【成功協調一次團隊合作，即可提升信任度15%】
15%！
一個巨大的、充滿誘惑力的數字！
這是扭轉敗局的唯一機會！
搜查開始了。
過程笨拙而混亂。
吳迪帶着滿臉不情願的阿翠、依舊氣哼哼但被“賊”刺激得暫時放下爭執的老李、以及那個被點名後不得不黑着臉加入的“老李”，從柴房到後廚角落，翻箱倒櫃。
阿翠一邊找一邊不忘抱怨吳迪“小題大做”，老李則嘟囔着“浪費時間”，
真正的老李（爲了區分，暫且稱他爲柴火李）則消極怠工。
氣氛依舊僵硬如鐵。
吳迪知道，這樣下去不行。
信任是合作的基礎，而他們之間，毫無信任可言。
一個念頭閃過。
他停下翻找，深吸一口氣，轉向三人，聲音帶着一絲不易察覺的緊張，但眼神堅定：
“先停一下。
這樣找效率太低。
這樣，我們輪流說一件……今天早上到現在，讓你印象最深的事。
任何事都行。”
這要求來得突兀又莫名其妙。
阿翠皺眉：
“搞什麼名堂？
找賊呢！”
老李哼了一聲。
柴火李翻了個白眼。
只有小翠，不知何時也湊了過來，她看着林辭，猶豫了一下，小聲開口：
“我…我先說吧。
印象最深的是……是早上追那只偷魚的貓跑進雨裏，摔了一跤，新裙子都髒了。”
她說着還有點委屈。
吳迪點點頭，沒評價，看向阿翠。
阿翠不耐煩地撇撇嘴：
“印象最深？
哼！
就是跟這老倔驢吵架！
氣死老娘了！”
輪到老李，他甕聲甕氣：
“糊了一鍋紅燒肉！
心疼死我的肉了！”
柴火李：“……柴火堆坐着挺舒服。”
輪到吳迪，他沉默了一下，目光掃過衆人，最後落在小翠身上，聲音低沉：
“我印象最深的是……早上在後廚，我拿出那張表格的時候，小翠說了一句話。”
他頓了頓，清晰地復述：
“她說：‘其實今天看到你試圖幫我們分配工作……挺認真的。’”
空氣瞬間安靜了一下。
小翠的臉一下子紅了，有些無措地低下頭。
阿翠和老李都愣了一下，看向小翠，又看向吳迪，眼神裏第一次沒了那種尖銳的嘲諷，多了一絲復雜。
就連柴火李，也抬起眼皮看了吳迪一眼。
這句簡單的復述，像一顆投入堅冰的小石子。
雖然沒能立刻融化堅冰，但那令人窒息的敵意和猜忌，似乎……裂開了一道細微的縫隙。
阿翠哼了一聲，沒再罵人，轉身繼續去翻一個米缸。
老李雖然還是板着臉，但翻找的動作明顯認真了些。
柴火李也慢吞吞地站了起來。
搜查繼續。
雖然依舊沒找到丟失的醬料、鍋蓋和柴火，但氣氛明顯不同了。
不再是互相拆台和抱怨，而是……一種別扭的、沉默的配合。
當阿翠夠不着高處時，老李雖然嘴裏嘟囔着“笨手笨腳”，但還是伸手幫她搬開了礙事的籮筐。
柴火李也默默地清理出了一條被雜物堵塞的通道。
夜晚降臨，失竊案依舊沒有頭緒。
但後廚的硝煙味淡了。
阿翠雖然還是沒給吳迪好臉色，但至少沒再罵他“紙人”。
老李也默默地重新系上了圍裙，開始收拾殘局。
跑堂夥計們看着掌櫃帶着幾個刺頭一起忙活（盡管效率不高），眼神裏的疏離也少了幾分。
當吳迪疲憊地回到櫃台前。
嗡。
沙漏再次泛起一道柔和的淡藍色光芒，比之前那道灰敗的光溫暖許多。
右側的提示文字悄然更新：
【信任度 +8%，焦慮指數 -3%】
雖然小偷沒抓到，信任度也只漲了8%，遠低於任務的15%，但那冰冷的數字終於不再是下降或原地踏步。
吳迪長長地籲了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。
他伸出手指，輕輕觸碰着那流淌着暗藍沙粒的冰冷玻璃壁。
窗外的雨不知何時停了，清冷的月光透過雲隙，灑在寂靜下來的客棧院落裏。
他看着沙漏中緩緩旋轉的沙粒，又仿佛透過它，看到了現實診所裏那個被焦慮壓垮的自己，以及預約本上那個叫林芷的名字。
一個恍然的念頭，如同月光般清冷地照進心底：
“也許……在這裏，我要治好的，從來就不只是她……”
“……更是那個，曾經在現實裏，被一次失敗就徹底擊垮的……我自己。”
沙漏底座上，那根象征着核心的灰色燈芯，在月光下，似乎極其微弱地……跳動了一下。
