知夏推開練習室的門時，白熾燈的電流聲在寂靜中格外刺耳，像無數根細針扎進耳膜。她眯起被雪光刺痛的眼睛，發現樸恩英已經坐在角落的地板上，面前攤着幾張被橡皮擦得發皺的樂譜，邊緣卷得像幹枯的樹葉。練習室的暖氣片發出苟延殘喘的嗡鳴，熱度微弱得幾乎可以忽略，恩英的鼻尖凍得通紅，手裏捏着的半塊紫菜包飯早已涼透，米粒硬得像小石子。
"你來了。"恩英抬頭時，睫毛上還掛着未幹的淚痕，在燈光下閃着細碎的光。她慌忙用袖子抹了把臉，樂譜上的鉛筆字跡被蹭花了一片，"我改了一下《玻璃魚缸》的bridge部分，總覺得不夠順。"
知夏脫下結着霜的外套，在她身邊跪下。木地板透過單薄的訓練褲傳來刺骨的寒意，凍得她膝蓋發麻。她看見恩英的樂譜邊緣全是焦慮的齒痕，有幾個小節甚至被橡皮擦破了，露出下面泛黃的紙芯。
"這裏，"恩英凍僵的手指指着一段旋律，指甲縫裏還殘留着紫菜碎，指尖因爲用力而泛白，"如果改成三聲部合唱...會不會更有層次感？"她的聲音突然哽住，猛地轉過頭去咳嗽起來，單薄的肩膀劇烈地抖動。
知夏輕輕拍打她單薄的背脊，摸到的全是凸起的肩胛骨，像兩只收攏的翅膀。恩英的咳嗽聲在空蕩的練習室裏回蕩，像只受傷的幼鳥在哀鳴。咳嗽平息後，她抓起桌角的冷水瓶灌了一大口，喉結艱難地滾動着："抱歉，暖氣壞了之後，嗓子就一直這樣。"
"我帶了暖貼。"知夏從包裏掏出皺巴巴的包裝袋，是上周語言課時中國粉絲塞給她的，上面還印着可愛的熊貓圖案。她撕開兩片，一片小心翼翼地貼在恩英後腰的訓練服上，一片貼在自己膝蓋上。發熱劑接觸空氣的瞬間，散發出淡淡的鐵鏽味，暖意卻像藤蔓般慢慢蔓延開來。
兩人頭碰頭地修改樂譜，凍紅的指尖偶爾相觸，像電流穿過皮膚。知夏輕輕哼唱修改後的旋律，白霧隨着音符在空氣中畫出短暫的弧線，又很快消散。恩英突然按住她的手腕："降E調試試？你的聲線在這裏轉音會更自然。"
當她們終於找到最和諧的和聲時，窗外飄落的雪花正巧被風吹得斜斜劃過玻璃，在霓虹燈照射下像散落的鑽石，閃爍着細碎的光。恩英突然問："知夏，你怕嗎？"她的韓語帶着奇怪的口音，把"怕"說成了"帕"，尾音微微發顫。
知夏的鉛筆停在半空，筆尖懸在紙頁上方。透過結霜的窗戶，能看見對面大樓外牆的巨幅海報——NOVA男團最新代言廣告裏，權載沅的薄荷綠頭發在雪夜裏依然醒目，像暗夜裏的一抹熒光。
"怕。"她最終輕聲回答，鉛筆尖在紙上不經意間戳出一個小洞，"但比起落選，我更怕..."她突然換成中文，聲音輕得像嘆息，"怕對不起陪我熬夜的你們，怕媽媽在電視前看不到我。"
恩英的瞳孔在燈光下微微擴大，像受驚的小鹿。她沉默地拽過知夏的筆記本，用歪歪扭扭的漢字寫下：【玻璃會碎，星光永遠在】。寫完後自己先笑了，指着"碎"字說："這個字...上面的'石'像小山，下面的'卒'像摔倒的小人，真的很符合破碎的感覺。"
兩人笑作一團，笑聲在空蕩的練習室裏回蕩，驚醒了睡在暖氣片上的流浪貓。那只虎斑貓伸了個懶腰，輕巧地躍到恩英膝頭，尾巴掃過樂譜，在紙上踩出幾朵梅花印，逗得她們笑得更歡了。
清晨六點零七分，知夏抱着修改好的樂譜穿過長廊。徹夜未眠讓她的視野邊緣泛着青灰，耳中嗡嗡作響，像有無數只蜜蜂在盤旋。拐角處的自動販賣機亮着幽藍的光，一個高挑身影正彎腰取飲料，薄荷綠的頭發在晨光裏格外顯眼。
權載沅的薄荷綠頭發亂得像鳥窩，幾縷發絲粘在汗溼的額前，訓練服後背洇開深色汗漬，形狀像幅抽象畫。他起身時踉蹌了一下，右手下意識扶住左膝——那裏纏着的肌效貼已經卷邊，露出下面泛紅的皮膚。知夏不自覺地屏住呼吸，腳下卻踩到了不知誰扔的香蕉牛奶空盒。
塑料盒的爆裂聲在寂靜的走廊裏回蕩，格外突兀。權載沅轉身時，目光先落在她懷裏的樂譜上，然後掃過她烏青的眼圈，最後停在她凍裂的嘴角，那裏還殘留着昨晚紫菜包飯的碎屑。
"又通宵？"他的聲音比平時更沙啞，像是聲帶被砂紙磨過，帶着熬夜後的疲憊。
知夏下意識把樂譜藏到身後，紙頁因緊張發出脆響："改...改了下曲子的和聲部分。"她突然注意到權載沅右手腕上新鮮的擦傷，紅痕裏還嵌着細小的灰塵，"前輩也這麼早？"
"剛練完新編舞的高難度動作。"他擰開礦泉水灌了一大口，喉結滾動時汗水順着下頜線滑落，滴在訓練服領口，"聽說你們要拍紀錄片了。"這不是疑問句，語氣裏帶着肯定。
販賣機突然"咔嗒"一聲輕響，自動掉出一罐熱可可。權載沅彎腰取出，金屬罐在他掌心冒着熱氣，氤氳的白霧模糊了他的輪廓。他沒有立刻遞給知夏，而是放在兩人之間的窗台上，像在投喂一只警惕的流浪貓，保持着安全的距離。
"前輩當年..."知夏的指尖試探性地碰了碰溫熱的罐子，勇氣突然涌了上來，"拍紀錄片時緊張嗎？鏡頭會不會讓人更有壓力？"
權載沅的左眼微微眯起——知夏後來才知道這是他思考時的習慣。他忽然扯開領口，露出鎖骨下方的疤痕："出道前直播考核時撞到舞台機關，縫了七針。"疤痕像條褪色的蜈蚣，在蒼白的皮膚上蜿蜒，"鏡頭比觀衆誠實十倍，你所有的小動作都藏不住。"
知夏的指尖無意識地摩挲着樂譜邊緣，那裏已經被翻得卷了邊。權載沅突然向前一步，他身上鬆木混着汗水的味道撲面而來，帶着陽光曬過的暖意。他伸手——
——越過知夏肩膀，按下了她身後的電梯按鈕。金屬按鈕發出輕微的"嘀"聲。
"它會記住你所有的狼狽。"電梯門緩緩打開時他說，聲音裏帶着一絲不易察覺的溫柔，"忘動作的瞬間、破音的顫抖、流汗的額頭...但也會放大你所有的光，你眼裏的熱愛騙不了鏡頭。"
熱可可終於在窗台上凝出一圈水痕，順着玻璃緩緩滑落。權載沅走進電梯，突然回頭："罐子別扔，洗幹淨裝溫水帶在身上，比買飲料劃算。"
當電梯門完全關閉，知夏才意識到自己的心髒正以128BPM的頻率跳動——恰好是《玻璃魚缸》副歌部分的節奏。她捧起那罐熱可可，金屬表面還殘留着對方的體溫，像握住了一顆微型太陽，暖意從掌心一直蔓延到心底。
走廊盡頭，晨光正一寸寸吞噬黑夜，將積雪染成溫柔的金色。知夏想起恩英寫的漢字，突然覺得那些歪歪扭扭的筆畫確實像手牽手的跳舞小人。她輕輕把樂譜貼在胸口，紙頁間流淌的旋律與心跳漸漸重合，在寂靜的走廊裏，奏響屬於夢想的序曲。
清晨六點，知夏被一陣嘈雜聲驚醒。宿舍走廊上傳來器材拖動的軲轆聲，金屬支架與水磨石地面摩擦的刺耳聲響如同砂紙劃過玻璃，混雜着工作人員壓低嗓門的交談：“鏡頭組往這邊走，燈光架小心別磕到牆，昨天剛補的漆。”她揉了揉酸澀的眼睛，睫毛上還沾着困意的黏糊感，發現對面床的恩英已經坐起身，正對着小鏡子練習表情管理，手指在臉頰上輕輕提拉蘋果肌，試圖掩蓋熬夜留下的黑眼圈，嘴裏還念念有詞地背着鏡頭話術：“大家好，我是SERAPHIC的樸恩英，我的夢想是...”
“今天就開始拍了？”知夏用氣聲問道，手指悄悄指向門外，生怕說話聲被走廊裏的人聽見。昨晚臨睡前，經紀人只說紀錄片團隊會提前入駐，沒想到天還沒亮就來了，窗外的天空還泛着墨藍色的微光。
恩英點點頭，指了指床頭貼的新日程表——原本密密麻麻的“自主練習”時間全被標紅的“紀錄片拍攝”取代，旁邊還用熒光筆寫着“保持微笑”四個大字，字跡旁邊畫着個咧嘴笑的小人，眼睛畫成了星星形狀。她躡手躡腳地爬過來，冰涼的腳丫踩在地板上，在知夏耳邊說：“我凌晨四點就醒了，聽見外面搬軌道的聲音，叮叮當當響了好久。聽說第一個鏡頭會拍我們起床，要自然一點，不能看起來太慌張，導演說真實感最重要，裝睡都不行。”
話音未落，門把手突然轉動。知夏條件反射般拽起被子蒙住頭，只露出兩只眼睛警惕地觀察動靜，卻聽見PD爽朗的聲音：“Surprise！開機禮物來啦！”
五個黑洞洞的鏡頭從門縫探進來，鏡頭後面是憋笑的攝像師，他們舉着設備小心翼翼地挪動，生怕碰到堆滿雜物的行李架——上面放着大家攢的零食罐和練習用的護膝。Sarah的尖叫聲從隔壁床鋪傳來：“啊！我的睡顏！沒化妝怎麼拍啊！”夾雜着綾用日韓混雜語的抗議：“等一下！我的頭發還沒梳！會被拍到炸毛的！像蒲公英一樣！”知夏從被窩縫隙看見制作組放在地上的禮物盒——裏面整整齊齊碼着九套同款睡衣，淡藍色的棉布上繡着銀色的“SERAPHIC”字樣，針腳細密得像藝術品，領口處還縫着每個人的名字縮寫，知夏摸到自己的“Z.X”時，指尖傳來布料的溫熱。
“換上吧，十分鍾後拍晨練場景。”PD姐姐眨了眨眼，舉着對講機說，“要最真實的狀態哦，不用刻意打扮，越自然越好。”說完又補充道，“當然頭發還是要梳一下的，不然鏡頭會吃掉你們的美貌。”她指了指金藝智，“藝智這妝容就太精致啦，去洗一下吧，我們要捕捉素顏的活力感，觀衆就喜歡看這種鄰家妹妹的感覺。”
金藝智的臉色瞬間不太好看，嘴角抿成一條直線，但還是起身去了洗手間。當九個女孩穿着統一睡衣在練習室集合時，知夏注意到金藝智雖然卸了妝，卻偷偷塗了豆沙色唇膏，連頭發都用直板夾重新吹了內扣，在一片亂糟糟的馬尾辮裏格外顯眼。“早啊，”金藝智走過知夏身邊時，故意撞了下她的肩膀，聲音不大不小剛好能被收音麥克風聽到，“別緊張，鏡頭很考驗骨相的，有些人上鏡會顯胖哦，尤其是圓臉。”
知夏沒理會她的挑釁，因爲她看見恩英偷偷在睡衣口袋裏藏了暖貼，正朝她比了個加油的手勢，手指彎成可愛的星星形狀。練習室的窗戶上還結着薄冰，陽光透過冰紋折射出七彩的光斑，落在她們嶄新的睡衣上，像撒了一把細碎的星星。晨練的音樂響起時，九個穿着同款睡衣的身影在鏡頭前舒展身體，有人壓腿時差點摔倒，有人伸懶腰打了個大大的哈欠，空氣裏彌漫着青春的朝氣，連攝像機都仿佛溫柔了許多，鏡頭掃過每個人臉上的睡眼惺忪，卻都帶着對新一天的期待。
“Action！”
隨着導演的口令，知夏的肌肉瞬間繃緊，像被拉滿的弓弦。她正在練習那段總也跳不好的轉身動作——先是左腳尖點地旋轉半圈，接着右腿順勢踢起三十度角，同時手臂要從胸前劃到頭頂，劃出優美的弧線。這個動作她練了不下百遍，鏡前練習時早已熟練，可一看到攝像機紅燈亮起就渾身僵硬。汗水把劉海黏在額頭上，癢癢的卻不敢伸手去撥，生怕破壞動作連貫性。餘光瞥見攝像機緩緩推近，黑色的鏡頭像只窺探的眼睛，連她緊張時微微顫抖的睫毛都能拍得一清二楚，她的腳步突然亂了節奏，左腳差點踩到右腳，動作僵硬得像個提線木偶，旋轉時差點撞到身後的鏡子。
“停！”導演突然喊卡，手裏的對講機差點被他扔出去，“知夏啊，你剛才的表情像在參加葬禮，苦大仇深的。”他走到知夏面前，指着監視器說，“你看這裏，嘴角都抿成直線了，眼神也飄向別處，完全沒有和鏡頭交流。我們要的是追夢少女的活力，不是被債主追債的窘迫！”
練習室裏爆發出一陣笑聲，連嚴肅的攝像師都忍不住彎了嘴角，鏡頭悄悄記錄下這輕鬆的瞬間。恩英趁導演調整設備的間隙湊過來，用手肘輕輕捅她的腰：“別管鏡頭，就當它是牆上的蒼蠅，你越在意它越嗡嗡叫。”她偷偷塞給知夏一顆薄荷糖，糖紙窸窣的聲響在安靜的練習室裏格外清晰，“含着這個，緊張就會變成清涼。想想我們深夜在販賣機旁練習的樣子，那時候多放鬆，連月亮都在看我們跳舞呢。”
第二次嚐試時，知夏的目光落在鏡子裏的自己身上——睡衣領口沾着練習時蹭到的灰塵，頭發亂得像雞窩，卻眼神明亮。當她專注於調整呼吸節奏時，攝像機什麼時候移到了身後都沒察覺。她在心裏默念着節拍：“一、二、轉體、踢腿...”每個動作都融入了肌肉記憶，身體自然而然地舒展、旋轉，裙擺隨着動作揚起好看的弧度。
第三次嚐試時，她終於忘記了攝像機的存在，腦海裏只有節拍器的聲音和動作要領。當她完美完成那個困擾多日的轉身動作時，裙擺在空中劃出漂亮的弧線，她情不自禁地歡呼出聲，還興奮地揮了揮拳頭，完全忘了自己還在鏡頭前。
“就是這個！保持住！”導演興奮地喊，“把剛才的情緒再來一遍！”他對副導演說，“你看她眼睛裏的光，這種發自內心的喜悅是演不出來的。我們要的就是這種未經打磨的生命力，比那些刻意設計的表情真實一百倍，這才是能打動觀衆的東西。”
知夏站在鏡頭前，看着恩英沖她豎起大拇指，突然明白紀錄片的意義——不是展示虛假的完美，而是記錄追夢路上最真實的模樣。那些笨拙的練習、偶爾的失誤、成功後的雀躍，都是成長最珍貴的注腳。當攝像機再次對準她時，她不再刻意微笑，只是自然地揚起嘴角，眼神裏的堅定比任何表情都更有力量，因爲她知道，真實的自己才最閃耀。
凌晨兩點，宿舍裏的攝像機亮着微弱的紅燈，像一顆安靜的星星懸在天花板角落，鏡頭忠實地記錄着一切卻不發出任何聲響。九個女孩擠在兩張拼起來的床鋪上，被子堆成小山，有人把腿搭在別人肚子上，有人枕着同伴的胳膊，姿態隨意又親昵，像一窩互相取暖的小貓。腳邊堆着吃剩的紫菜包飯包裝紙和空飲料瓶，其中一個瓶子裏還插着根吸管，被秀妍當成麥克風在哼唱不成調的曲子，空氣裏彌漫着淡淡的海苔香和青春的氣息，混合着女孩們身上淡淡的洗發水香味。
“玩個遊戲吧。”秀妍突然壓低聲音，眼睛在昏暗的光線下亮晶晶的，像藏着兩顆星星，“每人說一個攝像機不知道的秘密，說完要互相保密，拉鉤上吊一百年不許變。”她指了指角落裏的鏡頭，“就當是我們和星星的約定，天亮後誰都不許提，這是屬於我們的秘密。”
Sarah第一個舉手，白皙的臉頰在紅燈映照下泛着粉色：“我...其實討厭漢堡！”她的韓語帶着濃重的口音，卻異常真誠，每個字都咬得很用力，“公司說海外練習生立吃貨人設容易圈粉，每次拍物料都逼我吃三個漢堡，其實吃完我都會去廁所吐...胃很不舒服。”說完委屈地癟起嘴，眼淚在眼眶裏打轉，“我想念媽媽做的意大利面，不想再假裝喜歡漢堡了，我其實喜歡泡菜湯。”
綾輕輕拍着她的背安慰，然後小聲說：“我也有秘密。”她深吸一口氣，像是下定很大決心，手指緊張地摳着被子邊緣，“我來韓國前其實是芭蕾舞演員，跳了十年，拿到過全國比賽銀獎。”她掀起褲腿，腳踝處果然有一道淡淡的疤痕，在燈光下若隱若現，“後來練習時從舞台上摔下來，醫生說不能再跳芭蕾了，我的足尖鞋都被媽媽收起來了。我來當練習生，是想換一種方式站在舞台上，哪怕不能踮起腳尖跳舞，也要用歌聲和舞蹈繼續發光。”
輪到恩英時，她摩挲着手腕上的數字紋身貼——那是用防水顏料畫的BPM數值，代替了容易暈開的水筆，上面的“128”已經被蹭得有些模糊。“我小時候...被診斷出音準障礙。”聲音輕得像飄落的雪花，生怕被人聽見，“醫生說我對高音區的辨識度比常人低30%，聽不出半音的差別，聲樂老師都勸我放棄唱歌，說我沒有天賦。”她的聲音開始發顫，手指緊緊攥着睡衣衣角，“但我偷偷攢錢買了音準訓練器，每天凌晨躲在被子裏練，耳機音量開到最大，怕被室友聽見，現在終於能唱準大部分音階了...雖然唱到高音還是會緊張到發抖。”說完她下意識咬了咬嘴唇，眼睛裏閃着淚光卻努力不讓它掉下來。
知夏悄悄握住她的手，掌心傳來微涼的溫度，輕輕捏了捏表示安慰。輪到敏珠時，這個平時最活潑的忙內突然沉默了，過了好一會兒才開口，聲音帶着哭腔：“我爸爸是出租車司機，每天開十八個小時車供我來首爾...他腰不好卻總說沒事，我不敢告訴他訓練有多苦，每次打電話都假裝很開心，說自己吃的好睡得好，其實昨天練舞摔倒磕到膝蓋，現在還青着呢。”她掀開褲腿，果然有一塊明顯的淤青，在燈光下泛着青紫。
當攝像機的紅燈轉向知夏時，她感覺喉嚨發緊，卻鬼使神差地說出了從未對人透露的往事：“我爸爸燒了我的音樂學院錄取通知書...”手指無意識揪着睡衣上的“SERAPHIC”繡字，線頭被拽得微微翹起，“他說當愛豆是不正經的職業，不如去街角阿姨的煎餅攤學手藝，至少餓不死。我是偷偷跑出來的，現在還沒敢告訴他我進了決賽圈，怕他會生氣，也怕自己讓他失望。”
黑暗中，九雙手悄悄握在一起，掌心的溫度驅散了深夜的寒意。Sarah用不太標準的中文說：“我們...一起加油，讓家人看到我們的努力，他們會爲我們驕傲的。”綾輕輕哼起《玻璃魚缸》的旋律，其他人漸漸加入和聲，歌聲在小小的宿舍裏回蕩，溫柔又堅定。攝像機的紅燈持續閃爍，像顆不會背叛的星星，忠實地記錄下這個雪夜的秘密約定，把少女們的心事悄悄藏進了光影裏，成爲彼此心照不宣的溫暖秘密。
拍攝第三天，發生了個小意外。那天午餐時間，食堂裏彌漫着泡菜湯的香氣和米飯的熱氣，大家剛結束上午的舞蹈訓練，肚子餓得咕咕叫，正狼吞虎咽地吃着午飯。知夏剛打開從家裏寄來的辣椒醬——那是媽媽特意爲她做的，裏面還埋着幾顆曬幹的花椒，是家鄉的味道，瓶身上貼着媽媽寫的便籤：“囡囡多吃飯，媽媽愛你。”她正準備用勺子舀一勺拌在米飯裏，金藝智突然從背後走過，“不小心”撞到她的胳膊，辣椒醬罐子應聲落地，“哐當”一聲在安靜的食堂裏格外刺耳，紅色的醬汁濺滿了知夏的白色練習服，像開出了一朵朵慘烈的花，還濺到了旁邊的樂譜上，暈開一小片紅色。
“哎呀對不起，”金藝智的道歉毫無誠意，嘴角甚至帶着若有若無的笑意，眼睛裏卻藏着得意，“我不是故意的，地上太滑了。”這已經是她本周第三次“不小心”打翻知夏的東西了——第一次是早餐的牛奶，灑了知夏一練習冊的筆記；第二次是練習時的水杯，弄溼了知夏剛寫好的樂譜，每次都以“抱歉”草草收場，從未真正道歉。
周圍的目光瞬間聚集過來，幾個工作人員停下手裏的動作，連正在拍攝其他練習生吃飯的攝像機都轉向了這邊，鏡頭牢牢鎖定了這突發的一幕。知夏咬了咬嘴唇，強忍着眼淚彎腰去撿碎片，心裏又委屈又憤怒，卻不想在鏡頭前失態，怕被說小題大做。就在這時，恩英突然站起來，平日裏溫和的眼神此刻像結了冰，臉頰因爲憤怒而漲得通紅。她盯着金藝智，用標準卻帶着怒火的中文罵了句髒話——那是她跟延邊老鄉學的，平時從不輕易說出口，此刻卻像出鞘的刀，精準地刺向對方的挑釁，把積壓已久的不滿都發泄了出來。
全場寂靜三秒，連掉根針都能聽見，連攝像機都仿佛愣住了，鏡頭穩穩地記錄着這突如其來的爆發。金藝智的笑容僵在臉上，眼睛瞪得圓圓的，顯然沒料到一向溫順的恩英會突然爆發，像是被人打了一巴掌似的錯愕。工作人員們面面相覷，不知該如何反應，副導演甚至下意識地伸手去按暫停鍵，小聲對導演說：“要不要喊停？”
三秒後，導演突然興奮地跳起來，手裏的劇本都掉在了地上：“太棒了！這段絕對要保留！這才是真實的化學反應！”
副導演連忙提醒：“可是有髒話...播出時會不會有問題？家長投訴怎麼辦？”
“消音處理一下就行！加個可愛的音效蓋過去！”導演激動地搓手，眼睛裏閃着興奮的光，“你看這情緒張力！知夏的隱忍，恩英的維護，金藝智的錯愕！這比我們設計的任何沖突戲都精彩！觀衆就愛看這種真實的互動，比演出來的自然一百倍！”他轉頭對攝像師說，“剛才的特寫鏡頭都拍下來了吧？知夏低頭時睫毛上的淚珠，恩英攥緊的拳頭，金藝智變臉的瞬間，千萬別刪！這才是觀衆想看的真實！”
金藝智氣得臉都白了，眼圈泛紅：“導演！這太過分了！她罵我！這不符合節目調性！”
“這說明你們的關系很真實啊。”導演打圓場，拍了拍她的肩膀，“練習生之間有摩擦很正常，觀衆會理解的，這才是青春啊。”他心裏卻在暗自慶幸——這段意外的沖突比任何劇本都更有爆點，足以讓紀錄片增加不少話題度，說不定還能上熱搜。
當晚的素材回放會上，知夏看到自己憋笑的表情——努力抿着嘴卻擋不住眼角的笑意，恩英漲紅的臉像熟透的蘋果，耳朵尖卻氣得發白，而金藝智錯愕的嘴角微微抽搐，眼神裏的驚訝藏都藏不住。這些未經修飾的真實瞬間，比任何精心設計的劇本都更有力量，因爲裏面藏着少女們最真摯的情誼和不加掩飾的情緒，是金錢買不來的真實互動。
恩英看完後不好意思地撓頭：“我是不是太沖動了？會不會給大家添麻煩？導演會不會覺得我脾氣不好？”知夏握住她的手：“不，我很感動，謝謝你爲我說話。”導演在一旁補充：“這就是青春啊，有棱角才可愛。真實永遠比完美更動人，觀衆會喜歡你們的真性情的。”角落裏的攝像機靜靜記錄下這一切，把意外的溫暖和真實的友情，都鎖進了流動的光影裏，成爲紀錄片裏最動人的片段之一。
拍攝間隙，知夏在更衣室發現一個小紙袋。紙袋放在她的儲物櫃裏，被一本樂譜擋住一半，不仔細看根本發現不了，上面畫着個簡筆畫音符，歪歪扭扭的卻很可愛，一看就知道是誰送的——權載沅雖然是金牌制作人，畫畫卻像小學生水平。最近權載沅偶爾會出現在練習生區域，雖然話不多，卻總在不經意間提供幫助——有時是指出樂譜裏的錯誤，用紅筆標注得清清楚楚；有時是提醒她們注意保護嗓子，讓助理送來潤喉茶；有時路過練習室會停下腳步，指點幾句舞蹈動作的細節。
她好奇地打開紙袋，裏面裝着幾盒不同口味的喉糖，有蜂蜜檸檬味的，還有薄荷味的，包裝上都印着“保護聲帶”的字樣，顯然是特意挑選的專業護嗓糖，而不是普通的零食糖。“謝謝……”
