公交車像一頭塞滿沙丁魚的鐵皮罐頭，在灼熱得仿佛要融化的瀝青路上喘息、顛簸。關友緊抓着頭頂冰冷的橫杆，身體隨着車廂劇烈搖晃，腳下那雙縫補過的解放鞋，在人擠人的狹小空間裏被反復踩踏，腳趾疼得發木。
窗外的景象飛速流轉，從車站附近相對規整、卻仍顯破舊的樓群，逐漸過渡到大片大片的工業區。低矮的、連綿不斷的廠房，灰撲撲的外牆，密密麻麻的窗戶，高聳的煙囪吐出或白或灰的煙霧，空氣中開始彌漫一種塑料、金屬和化學品混合的、刺鼻的氣味。這就是寶安？和他想象中那個遍地黃金的深圳，似乎不太一樣。
“寶安中心區到了！下車的往後門走！”售票員扯着嗓子喊道，聲音淹沒在車廂的嘈雜裏。
關友被人流裹挾着下了車。熱浪瞬間將他吞沒，陽光白花花地炙烤着大地，腳下的水泥地燙得隔着薄薄的鞋底都能感受到灼熱。他站在一個巨大的十字路口，茫然四顧。這裏比車站那邊看起來新一些，寬闊的馬路上車流如織，兩旁是更多、更高、樣式更統一的廠房，巨大的招牌上寫着各種他看不懂的字母和漢字。
永昌電子在哪裏？
他試着向路邊一個報刊亭的老人打聽。老人抬起昏花的眼，看了看他，又看了看他肩上的尿素袋子，搖了搖頭，用生硬的普通話嘟囔：“不幾（知）道，電子廠太多啦。”
他又問了一個騎着自行車等紅綠燈的年輕人。年輕人不耐煩地指了指一個方向：“那邊，工業區裏頭，自己去找牌子！”
關友道了謝，朝着那個方向走去。工業區裏的道路縱橫交錯，像一張巨大的蜘蛛網。每一棟廠房看起來都差不多，灰色的牆，藍色的頂，巨大的鐵門緊閉着，只有門口懸掛的廠牌顯示着不同的名字。他仰着頭，眯着眼，艱難地辨認着那些或嶄新或斑駁的牌子。
“鑫達”、“偉創”、“鴻富”、“科泰”……走了不知道多久，汗水已經將他全身溼透，像剛從水裏撈出來。腿像灌了鉛，每邁一步都無比艱難。飢餓和口渴再次凶猛地襲來，他舔了舔幹裂得快要出血的嘴唇，感覺喉嚨裏像是在冒火。
就在他幾乎要絕望的時候，在一個十字路口的拐角，他看到了一棟相對較新的廠房，門口懸掛着白底藍字的牌子——“永昌電子有限公司”。
找到了！
心髒像是被重錘敲擊，猛地加速跳動，血液轟的一下沖上頭頂。他幾乎是跑着沖到了廠門口。
然而，眼前的情景讓他剛剛燃起的希望之火，瞬間被潑了一盆冷水。
廠門口黑壓壓地擠滿了人，至少有一兩百。和他一樣，大多是年輕人，穿着樸素的衣服，提着大大小小的行李，臉上混雜着期盼、焦慮和疲憊。人群躁動不安，像一鍋即將煮沸的粥。幾個穿着藍色保安制服、手裏拿着塑膠棍的人，正虎視眈眈地守在緊閉的鐵門前，大聲呵斥着試圖往前擠的人。
“別擠！都往後站！”
“排隊！聽見沒有！排隊！”
“今天招五十個！符合條件的留下，不符合的趕緊走！”
招五十個？關友看着眼前這密密麻麻的人頭，心裏咯噔一下。他奮力地想往前擠，但人牆太厚實了，他瘦弱的身板根本擠不進去，反而被推搡得東倒西歪，尿素袋子差點被人扯掉。
“媽的，擠什麼擠！找死啊！”一個被踩了腳的壯實青年惡狠狠地瞪了他一眼，用力把他推開。
關友踉蹌着退後幾步，後背撞在冰冷的路燈杆上，生疼。他喘着粗氣，看着眼前這片混亂的、充滿競爭和敵意的人海，一種深深的無力感再次攫住了他。
他太弱小了。在這裏，他就像狂風中一粒微不足道的塵埃。
時間一分一秒地過去，太陽越來越毒辣。人群在保安的呵斥和推搡下，勉強維持着一個鬆散的隊形，但依舊擁擠不堪。汗水、體味、還有劣質香煙的氣味混合在一起，形成一股令人窒息的惡臭。關友被擠在中間，前後左右都是滾燙的身體，他感覺自己快要暈過去了。
他聽到旁邊的人在議論。
“聽說永昌管理嚴，但是工資發得準時。”
“五十個？我看這裏起碼三百人！”
“要有初中文憑的，還要體檢，媽的，老子小學都沒念完……”
“看那邊，那幾個女的，肯定是內定的……”
初中文憑？關友心裏一緊。他有，但那幾本破舊的課本，還在山裏的家中，怎麼可能帶出來？體檢？他想起口袋裏那點可憐的錢。
希望，似乎又在一點點流逝。
就在這時，鐵門旁邊的一個側門開了，一個穿着白色短袖襯衫、戴着眼鏡、看起來像是文員的男人走了出來，手裏拿着一個電喇叭。
人群瞬間騷動起來，拼命往前涌。
“安靜！都安靜！”眼鏡男皺着眉頭，對着電喇叭喊，“下面念到名字的，拿着身份證和畢業證，到前面來登記！張偉！李強！王秀英！……”
一個個名字被念出，被念到的人欣喜若狂，奮力擠出人群，跑到前面，遞上證件。眼鏡男旁邊的一個女文員快速登記着。
關友踮着腳尖，伸長脖子，緊張地聽着。一個名字，又一個名字……沒有他。他的心一點點沉下去。
名單念完了，大概有三十多人被選了出來，排在前面。眼鏡男掃了一眼剩下依舊黑壓壓的人群，提高了音量：“還有沒有高中或者中專學歷的？有的站出來！”
人群裏一陣騷動，又有十幾個人舉着手擠了出去。
“初中畢業證！把初中畢業證舉起來！”眼鏡男又喊。
剩下的人群裏，大部分人都舉起了或新或舊的畢業證。關友看着周圍那一張張舉起的紙片，感覺自己像個異類。他什麼都沒有。
眼鏡男和保安開始檢查那些舉起的畢業證，偶爾會呵斥幾聲，把一些看起來過於破舊或者疑似僞造的證件扔回去，引起一陣不滿的咒罵。
檢查完畢，又篩選掉了二十多人。現在，前面剩下大概六十人左右。而關友，依舊被擋在後面，連被檢查的資格都沒有。
絕望，像冰冷的潮水，漫過他的頭頂。
他看着前面那些被選中的人，他們臉上帶着劫後餘生的慶幸和一絲優越。他看着那幾個保安粗暴地驅趕着剩下不肯散去、依舊抱着僥幸心理的人群。
難道就這樣放棄了嗎？坐了那麼久的火車，走了那麼遠的路，挨餓受凍，就爲了在這裏被擋在門外？
不。
他不能。
也不知道哪裏來的勇氣，他猛地彎下腰，像一條滑溜的泥鰍，利用自己瘦小的身材優勢，從人縫中拼命往前鑽。擠撞，推搡，咒罵，他都充耳不聞，眼睛裏只有那扇半開的側門和那個戴眼鏡的男人。
他終於擠到了最前面，幾乎是撲到了那個眼鏡男面前。
“經理！經理！”他聲音嘶啞，帶着哭腔，也顧不得稱呼對不對了，“我……我要進廠！我能幹活！我什麼都能幹！我有力氣！我……”
眼鏡男被這突然沖出來的、滿頭大汗、衣衫襤褸的少年嚇了一跳，下意識地後退一步，皺緊了眉頭：“幹什麼你！後退！聽到沒有！”
旁邊的保安立刻上前，粗魯地抓住關友的胳膊，就要把他往外拖。
“經理！求求你！給我個機會！”關友死死地盯着眼鏡男，眼睛通紅，像是瀕死的野獸，爆發出最後的力量，掙脫了保安的手，竟然“噗通”一聲跪在了滾燙的水泥地上！
這一跪，讓周圍嘈雜的人群瞬間安靜了一下。所有目光都聚焦在這個跪在地上的瘦弱少年身上。
眼鏡男也愣住了，看着這個跪在自己面前、額頭抵着灼熱地面、肩膀劇烈顫抖的少年。他穿着洗得發白的尿素袋子褲子，膝蓋處已經磨得起了毛邊，腳上那雙解放鞋張着嘴，露出裏面凍得通紅的腳趾，鞋面上歪歪扭扭的縫線像醜陋的蜈蚣。
“我……我沒畢業證……我爹……我爹在煤窯沒了……我娘……我娘也……”關友語無倫次，聲音哽咽，巨大的屈辱和求生的本能交織在一起，讓他幾乎崩潰，“我只要一份工……有口飯吃就行……求求你……經理……”
他說不下去了，只是不停地磕頭，額頭撞擊着堅硬的地面，發出沉悶的“咚咚”聲。
眼鏡男的眉頭皺得更緊了，臉上閃過一絲不易察覺的復雜神色。他看了看周圍那些或同情、或鄙夷、或麻木的目光，又看了看地上這個幾乎要把自己磕暈過去的少年。
“行了！別磕了！”他呵斥了一聲，聲音裏帶着一絲煩躁。
關友停了下來，抬起頭，額頭上已經一片青紫，沾滿了灰土，混合着汗水，糊在臉上，狼狽不堪。他用一種近乎哀求的、絕望的眼神看着眼鏡男。
眼鏡男沉默了幾秒鍾，像是在權衡什麼。最終，他揮了揮手，對旁邊的保安說：“把他帶到後面去，登記一下名字和身份證號。”然後，他又補充了一句，聲音不大，卻帶着不容置疑，“算他一個。”
關友呆住了，幾乎不敢相信自己的耳朵。
保安愣了一下，看了看眼鏡男，又看了看地上這個髒兮兮的少年，有些不情願，但還是上前粗聲粗氣地說：“起來！跟我走！”
關友像是被抽空了所有力氣，癱軟在地，好一會兒，才在保安不耐煩的催促下，掙扎着爬起來。他踉蹌着，跟着保安往側門裏走，甚至忘了去撿掉在地上的尿素袋子。
還是後面一個好心的、同樣沒被選中的中年人，嘆了口氣，幫他把袋子撿起來，塞回他手裏。
走進那道側門，外面灼熱的陽光和喧囂的人聲似乎被隔絕了。裏面是一個不大的院子，停着幾輛貨車。先前被選中的那幾十個人正排着隊，在一個臨時擺放的桌子前登記。
關友排在隊伍最後面，心髒還在狂跳，渾身都在微微發抖。額頭上被磕破的地方火辣辣地疼，但他卻感覺不到，心裏只有一種劫後餘生的虛脫和一絲微弱的、不敢置信的喜悅。
他，進來了。
雖然是以一種最不堪、最屈辱的方式。
他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。他看着前面那些拿着畢業證、神情相對輕鬆的競爭者，又看了看自己空空如也、沾滿泥灰的雙手。
這只是第一步。他對自己說。
永昌電子。他抬頭，看向院子裏那棟高大的、傳來隱約機器轟鳴聲的廠房。那裏，將是他未知的、必須拼命抓住的，未來。
