那道側門，隔開的仿佛是另一個世界。
院子裏的空氣依舊悶熱，但少了外面那種令人窒息的喧囂和汗臭。機器低沉的轟鳴聲從高大的廠房深處傳來，像一頭被囚禁的巨獸在永恒地喘息，帶着一種規律的、不容置疑的節奏，震得人腳底發麻。
關友排在隊伍末尾，低着頭，不敢看前面那些同樣被選中、但大多手持畢業證的人。他們偶爾投來的目光，帶着好奇、審視，或許還有一絲不易察覺的輕蔑。他額頭上那片青紫的磕痕火辣辣地疼，提醒着他剛才那不堪的一幕。他緊緊抱着懷裏的尿素袋子，像抓住最後一根救命稻草，指節因爲用力而泛白。
登記很簡單，在一個穿着工裝、面無表情的女文員面前報上姓名、籍貫、身份證號碼。關友報出“貴州省……”時，女文員抬頭看了他一眼，沒說什麼，只是飛快地在表格上劃拉着。他沒有畢業證，女文員在相應欄目打了個叉，又讓他按了個紅手印。
“去那邊等着，一會兒體檢。”女文員指了指院子角落一片陰涼地，那裏已經站了二十多人。
所謂的體檢，更像是一場敷衍的篩選。在一個臨時用屏風隔開的小空間裏，一個穿着白大褂、睡眼惺忪的醫生讓他脫掉上衣，用聽診器在胸口隨便聽了聽，又看了看他的牙齒和手掌，問了句“有沒有傳染病史”，沒等回答就在表格上蓋了個章。
“行了，去那邊交五十塊押金，領工牌和宿舍鑰匙。”醫生揮揮手，像是打發一個無關緊要的物品。
五十塊押金！關友的心猛地一沉。他口袋裏只剩下十七塊，加上那張完好的二十元，也才三十七塊。他張了張嘴，想說自己錢不夠，但看着醫生那不耐煩的表情和後面排隊的人，話又咽了回去。
他攥着那三十七塊錢，走到收費的窗口，窗口後面坐着一個叼着煙的中年男人。
“我……我錢不夠……”關友的聲音低得像蚊子哼哼，臉漲得通紅，“能不能……先欠着，從我工資裏扣……”
中年男人吐了個煙圈，斜睨着他，嗤笑一聲：“欠着？你當廠裏是開善堂的？沒錢進什麼廠？後面排隊交錢！”
後面傳來幾聲不耐煩的催促。
關友僵在原地，進退兩難。剛剛燃起的一點希望，眼看又要熄滅。他下意識地又想去摸口袋裏那兩張紙幣，那被火燎過的觸感……
就在這時，旁邊一個負責維持秩序的保安，正是剛才把他拖進來的那個，似乎認出了他，湊到收費窗口，對那中年男人低聲說了幾句，指了指關友額頭上的傷。
中年男人挑了挑眉，上下打量了關友一番，眼神裏閃過一絲意味不明的光，像是憐憫，又像是嫌棄。他彈了彈煙灰，不耐煩地擺擺手：“行了行了，看你小子也不容易，押金先交三十，剩下二十從你第一個月工資裏扣！趕緊的，別耽誤事！”
關友幾乎不敢相信自己的耳朵，連忙從口袋裏掏出那三張十元的，又加上七塊零錢，顫抖着遞進窗口。中年男人數也沒數，扔給他一個藍色的塑料工牌，一把掛着編號的鑰匙，還有一張皺巴巴的“入職須知”。
“工牌戴好，鑰匙別丟了，宿舍在廠區後面那排紅磚樓，三樓307。明天早上七點，帶着工牌到三號車間門口集合培訓！遲到扣錢！”中年男人說完，就不再看他。
關友緊緊攥着那幾樣東西，像是攥着無價的珍寶。他對着窗口和那個保安，笨拙地鞠了個躬，語無倫次地道謝：“謝謝！謝謝老板！謝謝大哥！”
保安揮揮手，示意他快走。
關友背着尿素袋子，按照指示，穿過院子，走向廠區後面。工牌冰涼地貼着他的胸口，鑰匙硌着他的手心。他回頭看了一眼那棟轟鳴的廠房，又看了看手裏那把小小的、代表着棲身之所的鑰匙。
他，暫時，有地方去了。
宿舍樓比想象中還要破舊。紅磚裸露着，牆皮大片剝落。樓道裏光線昏暗，彌漫着一股潮溼的黴味、汗味和廉價泡面混合的復雜氣味。他找到307，用鑰匙打開門。
一股更加濃烈的、難以形容的氣味撲面而來，熏得他差點後退一步。
房間不大，塞了四張上下鋪的鐵架床，幾乎沒有任何空隙。床上堆着顏色各異的、凌亂的被褥和衣物。地面是水泥的，坑窪不平，扔着幾個空礦泉水瓶和煙頭。唯一的一扇小窗戶緊閉着，玻璃上糊着一層厚厚的油污。
房間裏沒有人，大概都還在上班。
關友站在門口，愣了一會兒，才小心翼翼地走進去。他找到唯一一張空着的上鋪，床板上光禿禿的，只有一層薄薄的灰塵。他把尿素袋子放在床上，然後開始打量這個他未來不知要住多久的地方。
這就是包住的宿舍。八人間。有風扇——天花板上確實掛着一個布滿黑垢的吊扇，葉片靜止不動。
他走到窗邊，想打開窗戶透透氣，卻發現窗戶卡死了，根本推不動。他只好放棄，回到自己的床鋪前。疲憊如同潮水般涌來，他脫下那雙飽經折磨的解放鞋，襪子已經溼透，腳底板磨出了水泡，火辣辣地疼。
他爬上上鋪，和衣躺在硬邦邦的床板上。床板硌着他的骨頭，但他卻感到一種前所未有的、虛脫般的放鬆。至少，今晚不用再露宿街頭，不用再擔心被驅趕。
機器的轟鳴聲透過牆壁，隱隱傳來，並不響亮，卻無孔不入，像背景噪音一樣存在着。他閉上眼睛，聽着這陌生的聲音，心裏五味雜陳。他進來了，以失去尊嚴和預支未來工資爲代價。但他沒有退路。
第二天早上六點，刺耳的起床鈴聲就在樓道裏尖銳地響起。關友幾乎是驚跳起來。同宿舍的工友們也陸續醒來，打着哈欠，罵罵咧咧地穿衣、洗漱。沒有人多看這個新來的少年一眼，仿佛他只是一件突然出現的、無關緊要的擺設。
他跟着人流去了食堂。所謂的食堂，是一個巨大的、充滿回音的大棚子。隊伍排得很長。早餐是白粥、饅頭和一點鹹菜。粥很稀，饅頭硬邦邦的，帶着鹼味。但他吃得很香，這是幾天來第一頓像樣的、熱乎乎的食物。
七點整，他戴着工牌，準時出現在三號車間門口。這裏已經聚集了二十多個和他一樣的新人，由一個穿着藍色工裝、面色嚴厲的中年男人帶領着。
“我叫王海，是你們的生產組長！”男人聲音洪亮，帶着一種不容置疑的權威，“從今天起，你們就是永昌電子三號車間的員工！在這裏，只有一條規矩——服從！絕對服從！”
他掃視着這群忐忑不安的新人，目光像刀子一樣刮過每個人的臉。
“流水線，就是你們的戰場！每一個崗位，都是一個陣地！不允許出錯！不允許停頓！更不允許偷懶！誰要是拖慢了整條線的速度，影響了產量，就給我滾蛋！”
王海帶着他們走進車間。
巨大的噪音瞬間淹沒了所有人。傳送帶永不停歇地滾動着，發出規律的摩擦聲。幾十台他叫不出名字的機器高速運轉，發出各種頻率的轟鳴和撞擊聲。空氣中彌漫着塑料熔化的刺鼻氣味、焊錫的金屬味，還有濃重的、屬於工業潤滑油的腥氣。
車間裏燈火通明，慘白的日光燈管下，是密密麻麻、一眼望不到頭的流水線。每條線兩旁，都坐滿了穿着統一藍色工裝、戴着靜電手環的工人。他們低着頭，手指飛快地動作着，像一台台精密而麻木的機器，重復着單一到極致的工序。插元件，焊錫點，貼標籤，檢測……沒有人交談，沒有人抬頭，所有人的動作都像是被設定好的程序，精準，迅速，帶着一種非人的節奏感。
關友被這龐大的、高速運轉的工業場景震懾住了。他第一次如此直觀地感受到“工廠”這兩個字背後所代表的秩序、速度和冷酷。
王海把他分配到一條裝配線上，崗位是“插件”。一個面無表情的老員工示範了一遍：從身旁的料盒裏抓起一個米粒大小的電子元件，看準電路板上的位置，用特制的鑷子，又快又準地插進去，不能歪，不能反，不能用力過猛損壞板子。
動作看起來簡單。
關友學着樣子，拿起鑷子，夾起一個元件。他的手因爲緊張而微微顫抖。對準，插入……慢了。傳送帶不停，他面前已經堆了好幾塊流下來的電路板。
“快點！磨蹭什麼！”旁邊的老員工頭也不抬地呵斥道。
關友手忙腳亂，趕緊去插下一塊。這次，位置偏了，元件歪斜地掛在板上。
“廢了！眼瞎啊！”老員工一把抓過那塊板子，扔進旁邊的廢料盒，發出刺耳的撞擊聲。
關友的臉瞬間變得慘白。
他深吸一口氣，強迫自己鎮定下來，再次嚐試。夾起，對準，插入……這次成功了。但速度太慢，面前的板子依舊在堆積。
流水線不會因爲他的生疏而放慢速度。它像一個貪婪的、永不滿足的巨口，不斷地吞噬着時間，也吞噬着人的精力和耐心。
王海背着手，在生產線間巡視，銳利的目光掃過每一個工位。當他走到關友身後時，關友感覺自己的後背瞬間被冷汗浸透。他手指的動作更加慌亂，差點又把一個元件插錯。
“專心點！”王海冷冰冰的聲音在他身後響起，“跟不上節奏，今晚就加班練！練到會爲止！”
一天，整整十個小時。除了中午半小時吃飯和兩次各十分鍾的上廁所時間，關友就坐在那張堅硬的塑料凳上，重復着那個簡單到極致、卻又要求精準迅速的動作。夾起，對準，插入。夾起，對準，插入……
起初是手酸，然後是手臂麻木，再到後來，是整個肩膀和後背都像被巨石壓住，酸痛難忍。眼睛因爲長時間聚焦在細小的元件和電路板上，變得幹澀、模糊。耳邊是永恒不變的機器轟鳴和傳送帶摩擦聲，震得他腦袋發暈。
他不敢停。看着身邊那些老員工如同機械臂般穩定高效的動作，看着面前永不間斷流來的電路板，看着王海偶爾投來的冰冷目光，他只能咬緊牙關，拼命地加快速度，再加快。
手指被鋒利的元件邊緣劃破了，滲出血珠，他也只是隨便在工裝上擦一下，繼續動作。汗水順着額角流下，滴在電路板上，他慌忙用袖子擦掉，生怕造成短路。
時間，在這裏失去了意義。只有傳送帶移動的刻度，和面前電路板堆積又減少的循環。
當下班的鈴聲終於響起時，關友幾乎是癱在了座位上。他感覺自己的手指已經不屬於自己，手臂沉重得抬不起來，眼前一陣陣發黑。
他跟着麻木的人流走出車間，重新呼吸到外面相對新鮮的空氣時，竟有一種恍如隔世的感覺。
回到擁擠、氣味難聞的宿舍，他連爬上上鋪的力氣都沒有，直接癱坐在門口的下鋪床沿。同宿舍的工友們陸續回來，依舊沒人理他，各自洗漱、泡面、或者直接倒在床上挺屍。
關友拿出那個磕碰的鋁飯盒，去食堂打了晚飯——一點看不到油星的炒青菜和硬米飯。他蹲在宿舍門口的走廊上，機械地往嘴裏扒拉着食物，味同嚼蠟。
夜晚，機器的轟鳴似乎小了一些，但並未完全停止。他躺在堅硬的床板上，渾身酸痛，疲憊到了極點，卻難以入睡。流水線上那永不停歇的傳送帶，那密密麻麻的電路板，那老員工的呵斥，王海冰冷的目光，還在他腦海裏反復播放。
這就是他拼盡全力爭取來的生活。
沒有尊嚴，沒有自我，只有無盡重復的勞作和壓榨。
他翻了個身，臉朝着牆壁。黑暗中，他摸到了貼身口袋裏那兩張紙幣。一張完好，一張邊緣焦黑。那焦黑的痕跡，像是一個烙印。
他緊緊攥着那兩張紙，仿佛能從上面汲取到一絲微弱的、來自遠山的力量。
這才只是開始。他對自己重復着這句話，閉上了幹澀疼痛的眼睛。
流水線的聲音，穿透牆壁，幽幽地響在耳邊，像一個永不醒來的噩夢。
