酸痛不是漸漸消退的，而是在第二天清晨起床鈴響起的瞬間，如同蘇醒的怪獸，猛地攫住了關友的每一寸肌肉、每一根骨頭。他幾乎是滾下床的，腳底板接觸冰冷水泥地的刹那，一股尖銳的刺痛從腳踝直沖天靈蓋，讓他差點跪倒在地。
手指腫脹，關節僵硬得像生了鏽的合頁，連彎曲都帶着撕裂般的痛楚。後背和肩膀更是重災區，仿佛被無數根看不見的針反復扎刺，又像是被巨石碾過，稍微一動就牽扯出連綿的酸麻。
他咬着牙，扶着冰冷的鐵架床欄杆，一點點挪去洗漱。同宿舍的工友依舊對他視若無睹，各自在擁擠的空間裏完成早晨的流程，臉上帶着與昨日無異的麻木和疲憊。水龍頭裏流出的冷水拍在臉上，短暫地驅散了睡意，卻無法緩解身體深處叫囂的疼痛。
早餐依舊是稀粥和硬饅頭。他強迫自己吞咽下去，知道這是支撐一天勞作的必要燃料。只是拿着筷子的手，抖得厲害。
再次踏入三號車間，那熟悉的、龐大的噪音和刺鼻氣味如同實質的牆壁，迎面撞來。他走到自己的工位前，看着那條永不停歇的傳送帶，看着料盒裏那些細小的、閃着冷光的電子元件，胃裏一陣翻攪。
坐下。拿起鑷子。
第一個動作，就讓他倒吸一口冷氣。指尖被元件鋒利的邊緣再次劃破，昨天結痂的地方重新裂開，滲出血珠。他胡亂在工裝上抹了抹，不敢停頓。夾起，對準，插入。
慢。還是慢。
流水線的速度不會因他的痛苦而減緩分毫。電路板依舊在他面前無情地堆積起來，像一座不斷增高的、沉默嘲諷的小山。
“搞快點！新來的！”旁邊的老員工，那個昨天呵斥過他的中年女人，頭也不抬地催促，她的手指快得幾乎出現了殘影。
關友咬緊牙關，額頭上滲出細密的冷汗。他試圖加快速度，但僵硬疼痛的手指根本不聽使喚，動作變形，不是插歪就是用力過猛。廢料盒裏，很快就多了幾塊被他損壞的電路板。
“廢物！”老員工瞥了一眼廢料盒，低聲罵了一句，聲音不大，卻像鞭子一樣抽在關友心上。
組長王海背着手，如同幽靈般在生產線間巡視。他的腳步在關友身後停下。關友能感覺到那道冰冷的、審視的目光落在自己顫抖的手指和面前堆積的板子上，後背瞬間被冷汗浸透。
“手殘了？”王海的聲音不帶任何感情，“跟不上就滾蛋，別占着茅坑不拉屎。”
沒有更多的斥責，只是這冰冷的陳述，比任何怒吼都更具壓迫感。王海說完，便踱步走開了。
關友的臉血色盡褪，嘴唇被咬得發白。滾蛋？他不能滾蛋。除了這裏，他無處可去。奶奶的藥錢，家裏的活路，都系在這條冰冷的流水線上。
他深吸一口帶着塑料和焊錫味的渾濁空氣，再次拿起鑷子。這一次，他不再試圖去看清每一個元件，也不再刻意追求完美的角度。他放棄了思考，放棄了感覺，只憑着一種近乎本能的求生欲，讓手指機械地重復着那個動作。
夾起，插入。夾起，插入。
疼痛依舊存在，像背景噪音一樣持續嘶鳴。但漸漸地，一種麻木感開始從指尖蔓延，順着手臂，爬向大腦。他不再去數面前堆積了多少板子，也不再在意旁邊老員工的咒罵和王海偶爾投來的目光。他的眼神放空了，聚焦在傳送帶某一點虛無的空氣裏。
他的世界，縮小到了鑷子尖與電路板之間那幾毫米的距離。耳邊震耳欲聾的機器轟鳴，似乎也漸漸遠去，變成了一種模糊的、永恒的背景音。
時間再次失去了刻度。只有肌肉記憶在驅動着身體。
中午吃飯的半小時，他幾乎是飄到食堂的。拿着飯盒的手依舊在抖，連筷子都幾乎握不住。他蹲在食堂外的牆角，狼吞虎咽地扒拉着飯菜，食不知味，只求盡快填飽肚子，好積蓄一點下午繼續耗損的能量。
下午的勞作更加難熬。疲憊和疼痛變本加厲，眼皮沉重得快要粘在一起。有幾次，他幾乎要趴在操作台上睡過去，是傳送帶移動和板子碰撞的聲音，以及心底那根緊繃的、名爲“不能滾蛋”的弦，一次次將他拉回現實。
他偷偷觀察旁邊的老員工。她的動作並非一成不變，有着極其細微的節奏和巧勁，手腕的翻轉，手指的發力，都帶着一種經年累月磨煉出的、近乎藝術的效率。他開始下意識地模仿，調整着自己僵硬的動作。
慢慢地，似乎找到了一點感覺。堆積的板子開始減少，雖然速度依舊比不上老員工，但至少不再是令人絕望的堆積如山。廢料盒裏，也很久沒有再增加新的成員。
下班鈴聲響起時，關友幾乎是憑着意志力才沒有直接癱倒。他拖着仿佛不屬於自己的身體，跟着人流挪出車間。
回到宿舍，他連打飯的力氣都沒有了，直接爬上上鋪，面朝牆壁躺下。身體的每一個細胞都在尖叫着抗議，尤其是那雙腳，腫脹疼痛，像是塞進了燒紅的烙鐵。
他脫下解放鞋。襪子已經和磨破的水泡黏在一起，撕下來時帶着鑽心的疼。腳底板磨出了新的水泡，舊的水泡破了，露出鮮紅的嫩肉，邊緣紅腫。他看着自己這雙飽經折磨的腳，它們曾經走過了無數崎嶇的山路，如今卻快要被這平坦冰冷的水泥地打敗。
他掙扎着下床，用破搪瓷缸子接了點兒冷水，把腳放進去。冰冷的刺激讓他打了個寒顫，卻也暫時緩解了那火燒火燎的疼痛。
同宿舍的工友依舊無人理會他。有人在高聲打着電話，用的是他聽不懂的方言；有人在用公放聽着嘈雜的網絡歌曲；還有人已經發出了鼾聲。
關友默默地把腳擦幹，重新躺回床上。身體的極度疲憊讓他很快陷入了昏睡。但睡夢中也不安穩，耳邊依舊是機器的轟鳴，眼前是流動的電路板，手指還在無意識地抽搐着。
第三天，第四天……日子就這樣在疼痛、麻木和極度疲憊中循環。
但他插件的速度，在以一種他自己都未察覺的緩慢速度提升。堆積的板子越來越少，廢品率也逐漸降低。旁邊的老員工不再罵他“廢物”，王海停留在他身後的時間也變短了。
他的手上，布滿了細小的劃痕和燙傷（偶爾會被烙鐵頭蹭到），指尖磨出了薄薄的繭子。身體依舊每天酸痛，但似乎……習慣了。那種疼痛變成了身體的一部分，像呼吸一樣自然。
他甚至開始能夠在那永恒的噪音中，分辨出不同機器運轉的細微差別，能夠憑借手感就知道元件是否插到位。
一周後的某一天，下班時，他清點了一下自己當天完成的板子數量。比第一天，多了將近三分之一。
沒有喜悅，也沒有成就感。只有一種深不見底的疲憊，和一種……認命般的平靜。
他坐在床沿，看着自己那雙磨得更加破舊、但縫補處依舊牢固的解放鞋。鞋面上那幾條歪歪扭扭的蜈蚣般的針腳，仿佛是他與過去那個山裏少年之間，最後的、脆弱的連接。
他抬起手，看着指尖新生的、薄薄的繭，看着那些已經結痂或即將愈合的細小傷口。
流水線在他身上打下了烙印。不僅僅是身體上的疼痛和繭子，更是一種精神上的規訓。他正在被這台巨大的工業機器，一點點地打磨、塑造，變成它所需要的，那個精準、麻木、高效的零件。
他躺了下去，閉上了眼睛。
機器的轟鳴，依舊在響。但這一次，他似乎聽不見那麼真切了。那聲音，仿佛已經鑽進了他的骨頭裏，變成了他心跳的節奏。
