霜降這天，世玄的教室來了位特殊的旁聽者。老人穿着深藍色中山裝，胸前別着枚褪色的校徽，手裏捧着本 1953 年版的《朱自清散文選》，書頁邊緣已經磨成了圓弧。
“我是來還書的。” 老人把書放在講台上，指腹在扉頁的鋼筆字上輕輕摩挲，“六十年前向你父親借的，他說‘好文章要流通着看’。”
世玄翻開泛黃的書頁，父親年輕時的字跡躍然紙上：“荷塘月色不是景，是心裏的清輝。” 墨跡已經發褐，卻仍能看出落筆時的力道。他忽然想起小時候，父親總在煤油燈下批注文章，說每個字都有體溫，得用真心去焐。
“那時候我總在作文裏寫‘革命理想高於天’，” 老人的目光落在《背影》的插圖上，“你父親卻讓我寫父親送我上火車時，棉襖上的補丁沾着霜。他說，大情懷要從看得見摸得着的地方長出來。”
窗外的銀杏葉正往下落，像無數只金色的蝴蝶。林小滿抱着作業本經過，看見老人在臨摹父親的批注，筆尖在宣紙上洇出淡淡的墨痕，像極了她在博物館見過的古帖摹本。
“爺爺，您寫的‘蹣跚’兩個字，比打印機還好看。” 女孩把剛泡好的茶放在硯台邊，“世玄老師說，您當年寫的《車站》，是他們那屆的範文。”
老人笑起來，眼角的皺紋裏盛着光：“那篇文章得了滿分，可我總覺得，是你父親幫我找到了心裏的話。”
世玄望着牆上 “種月軒” 的匾額，突然想起上個月整理父親遺物時，發現的那本學生名冊。泛黃的紙頁上記着七十多個名字，每個名字後面都跟着句評語：“王建軍，寫鋤頭像‘沉默的戰友’，有生活氣”“李紅梅，‘母親的白發像落雪’，共情力強”…… 最後一頁寫着：“教書是讓更多人學會心疼這個世界。”
冬至前夜，培訓學校的暖氣壞了。世玄生了盆炭火，學生們圍着炭盆讀《湖心亭看雪》。陳陽用凍紅的手指點着 “天與雲與山與水，上下一白”，突然說：“我爺爺說，他當年在東北教書，教室裏沒有炭盆，就和學生們跺着腳背《沁園春?雪》，說‘數風流人物，還看今朝’能御寒。”
炭火噼啪作響，把每個人的臉映得通紅。周明宇突然從包裏掏出個保溫桶，說是母親燉的羊肉湯：“她說當年您總留她在教室補課，現在該輪到她給您送熱湯了。”
湯香混着墨香在屋裏彌漫，林小滿突然站起來，背着手走到炭盆前：“我給大家背段新寫的作文吧 ——《教室裏的春天》。” 她的聲音像剛解凍的溪流，帶着清冽的朝氣，“炭火是太陽的小弟弟，書本是春天的郵差，世玄老師的眼鏡片上，總沾着星星……”
老人悄悄抹了把眼睛，把那本《朱自清散文選》放進捐贈箱。箱子裏已經堆了不少書，有蘇曉曉從英國寄來的雙語版《唐詩三百首》，有周明宇整理的《留守兒童詩歌集》，還有陳陽掃描的爺爺教學筆記，每本扉頁上都蓋着 “種月軒” 的印章。
春節前的最後一節課，世玄給每個學生發了張紅宣紙。“寫副春聯吧，” 他蘸着金粉在紙上寫下 “讀書隨處淨土”，“不用查典故，寫心裏最想說的話。”
林小滿寫的是 “字裏行間有明月，春夏秋冬皆課堂”；陳陽寫的是 “爺爺的粉筆頭，長出新綠了”；周明宇的春聯最簡單，只有四個字：“薪火不熄”。
大年初二的清晨，世玄被敲門聲驚醒。打開門看見十幾個學生站在雪地裏，每個人手裏都舉着副春聯。周明宇的母親踩着雪過來，手裏捧着個紅布包：“孩子們說要給您拜年，還說…… 要把春聯貼在您父親的書房門口。”
紅布包裏是副裝裱好的春聯，是當年父親寫給首屆學生的：“爲天地立心，爲生民立命”。墨跡已經淡了，卻在雪光裏透着溫潤的光澤。世玄望着學生們凍得發紅的鼻尖，突然想起父親常說的，教育是場接力賽，自己跑的這一棒，要穩穩地交到下一棒手裏。
開春後，張老師的國學館來了批特殊的學員 —— 一群退休老人。他們不背詩詞，只讓世玄講《老殘遊記》裏的白妞說書，講《紅樓夢》裏的茄子做法，講那些藏在文字裏的煙火氣。
“以前總覺得讀書是爲了應付考試，” 有位退休工程師在筆記本上畫着《清明上河圖》的局部，“現在才明白，好文章能陪人過日子。”
世玄在黑板上寫 “人間至味是清歡”，粉筆末落在肩頭，像落了層細雪。他望着台下認真聽講的老人，想起父親臨終前說的最後句話：“教到老，才懂教育不是灌輸，是喚醒。”
初夏的蟬鳴剛起時，林小滿在全市作文競賽裏得了金獎。她的《種月軒記》裏寫：“世玄老師的教室裏，連灰塵都帶着墨香，在陽光裏跳着詩的舞。” 頒獎典禮上，她把獎杯遞給世玄：“這是給‘種月軒’的，不是給我的。”
台下突然響起整齊的吟誦：“明月出天山，蒼茫雲海間……” 世玄回頭，看見周明宇帶着文學社的同學站在後排，蘇曉曉從英國寄來的視頻投影在牆上，她的學生們舉着中英國旗，跟着節奏輕輕搖晃。
散場時，張老師拍着他的肩膀笑：“老夥計，你這‘種月軒’都種到國外去了。” 世玄望着天邊的晚霞，忽然覺得父親書房裏的那盞燈，從未真正熄滅過，它只是化作了無數星光，落在了不同的地方。
秋分又至，世玄在整理教案時，發現了張泛黃的便籤。是十年前蘇曉曉寫的：“老師，我以後也要開間教室，讓文字像蒲公英一樣飛。” 字跡稚嫩，卻帶着股執拗的勁兒。他把便籤夾進《教師手記》，旁邊是周明宇的師範錄取通知書復印件，林小滿的作文手稿，陳陽爺爺的教學筆記……
窗外的梧桐葉又落了，在地面鋪成厚厚的地毯。世玄拿起粉筆，在黑板上寫下明天要講的《勸學》，粉筆劃過黑板的聲音，像極了歲月在輕輕歌唱。他忽然明白，所謂無悔，不過是把熱愛的事做久了，就成了生命的一部分，就像父親書房裏的墨香，早已融進了他的骨血裏。
暮色漫進教室時，他仿佛看見父親站在講台上，對着年輕的自己說：“教學生看見月亮，也讓他們成爲別人的月亮。” 而此刻，那些被他點亮過的星星，正在世界的不同角落，發出屬於自己的光，照亮更多等待被喚醒的靈魂。
世玄鎖門時，發現門把手上掛着串山楂紅，是林小滿用紅線串的，下面系着張紙條：“先生，霜降記得添衣。” 晚風掀起他的衣角，帶着遠處孩子們的笑聲，那笑聲裏混着 “關關雎鳩” 的吟誦，像串被風吹響的風鈴，在墨香裏搖搖晃晃，搖過了春秋，也搖向了更遠的遠方。
