防火門在身後沉重地合攏，隔絕了地下工作室那混合着血腥與消毒水的熟悉氣息。通往倉庫的樓梯間裏，只有灰塵和鐵鏽的味道，以及他自己心髒在胸腔裏沉悶的撞擊聲。那個白色的粉筆箭頭，像一道冰冷的命令，指向未知的黑暗。
羅森沒有猶豫，踏上了樓梯。水泥台階冰冷堅硬，腳步聲在封閉的空間裏產生輕微的回響。他不需要燈光，對這裏的結構了如指掌。上到倉庫層，巨大的空間比樓下更顯空曠，廢棄的機器如同史前巨獸的骨架，在從破損窗戶透進的稀薄月光下投下扭曲的陰影。那個粉筆箭頭，依舊清晰地出現在地面上，指引着他穿過這些鋼鐵叢林，走向倉庫另一端一個通常鎖閉的卸貨區小門。
門虛掩着。
羅森停下腳步，手無聲地摸向腰間，那裏藏着一把更加隱蔽、用於近距離處理的短刃。他輕輕推開門。
門後是一個狹小的、堆滿廢棄包裝材料的隔間。空氣中彌漫着陳腐的紙板和灰塵味。而在隔間中央，唯一一塊被清空的地面上，放着一樣東西。
不是屍體，不是怪誕的雕塑。
是一個活人。
一個年輕女孩，看起來不超過二十歲，蜷縮在地上，雙眼緊閉，似乎處於昏迷狀態。她穿着普通的牛仔褲和連帽衫，像個迷路的大學生。但她的姿態極不自然，像是被刻意擺弄過——雙手交疊放在胸前，手指扭曲地扣在一起，雙腿並攏，腳尖繃直。她的臉色蒼白，呼吸微弱。
而在她身旁的地面上，同樣用白色的粉筆，畫着一個符號。
這一次，不再是箭頭，也不是螺旋之眼。
那是一個簡筆畫的笑臉，嘴角卻以一個極其誇張的弧度向上咧開，幾乎觸及耳根，看起來詭異而瘋狂。
羅森走近，蹲下身。女孩沒有任何反應。他伸出手指探了探她的頸動脈，跳動微弱但規律。她還活着。
這是什麼意思？一份“禮物”？一份新的“材料”？
他的目光落在女孩扭曲交疊的手指上，然後，瞳孔微微收縮。他輕輕掰開她緊扣的手指。在她的左手掌心，緊緊攥着一個小巧的、老式的金屬口琴。而在她的右手掌心，則是一張被揉皺、又似乎被小心撫平過的紙條。
羅森抽出紙條，展開。上面只有一行打印的、沒有任何特征的字體：
“讓她完成最後的樂章。”
樂章？
羅森的視線再次落在那只金屬口琴上。他猛地意識到了什麼，伸手輕輕捏開女孩的嘴唇。口腔內部沒有明顯外傷，但她的舌頭……舌尖上，有一個極其微小的、新鮮的刺青。
同樣是那個咧開大笑的詭異笑臉。
一股寒意順着羅森的脊椎爬升。這不再是靜態的“作品”，這是……互動式的。那個“藝術家”給了他一個活着的“樂器”，並要求他“演奏”？
怎麼完成？所謂的“最後的樂章”是什麼？是某種行爲？還是……她的死亡本身？
他看着女孩昏迷中依然帶着一絲痛苦神情的臉，年輕，脆弱，像一件未經雕琢的原材料。殺人對羅森來說如同呼吸般自然，但此刻，這種被設定的、帶有明確“指令”的殺戮，讓他感到一種前所未有的……褻瀆感。不是對生命的褻瀆，而是對他自身“創作自主權”的褻瀆。
他不是執行者！他是藝術家！
憤怒如同冰冷的火焰，在他心底燃起。他站起身，環顧這個狹小、布滿灰塵的隔間。那個“藝術家”一定在看着。就在這裏，或者通過某種方式。
他不再理會地上的粉筆笑臉，而是將目光投向那些堆積如山的廢棄包裝材料。他走過去，開始粗暴地翻找。紙箱被撕開，泡沫塑料被捏碎，灰塵漫天飛揚。他要找出點什麼，任何一點痕跡，一個攝像頭，一個監聽器，任何能指向那個隱匿者的線索。
就在他幾乎要將整個隔間掀翻過來的時候，他的手指在一個硬紙板箱的夾層裏，觸碰到了一個冰冷、堅硬的物體。
他動作一頓，小心地將那樣東西抽了出來。
那是一個八音盒。老舊的木質外殼，漆面斑駁，上面沒有任何裝飾。
他打開盒蓋。
沒有芭蕾舞娘，內部的結構也與他見過的任何八音盒都不同。沒有音梳，沒有滾筒。只有一組極其復雜的、相互齧合的微小齒輪，以及一小塊類似共振板的東西。在齒輪組的中心，鑲嵌着一片暗紅色的、半透明的材質，看起來……很像他之前那具“作品”背部使用過的生物凝膠。
羅森皺着眉，試探性地，用手指輕輕撥動了其中一個最外緣的齒輪。
“咔噠……”
齒輪組開始緩慢地、艱澀地轉動起來。它們摩擦，咬合，發出並非音樂，而是更加詭異的聲音——細微的、仿佛骨骼摩擦的“咯吱”聲，混合着類似液體滴落的“嘀嗒”聲，其間還夾雜着一種……極其微弱，但確實存在的、如同人類痛苦呻吟般的氣音。
這根本不是樂章，這是將痛苦和死亡的過程，用機械的方式解構、重現了出來！
而隨着齒輪的轉動，中心那塊暗紅色的生物凝膠，似乎開始微微泛光，內部有極其細微的、如同血管般的脈絡在微弱地搏動。
就在這時——
地上的女孩，突然發出了聲音。
不是清醒的呼喊，而是一種從喉嚨深處溢出的、無意識的呻吟。她的身體也開始輕微地抽搐，交疊在胸前的手扭曲得更緊。
八音盒的“音樂”與女孩身體的反應，產生了一種令人毛骨悚然的同步！
羅森猛地看向女孩，又看向手中的八音盒。他明白了。這八音盒是一個控制器，一個……共鳴器。它通過某種他無法理解的方式，影響着女孩的狀態。所謂的“最後的樂章”，很可能就是讓這詭異的“音樂”進行到某個節點，而那個節點，大概率對應着女孩生命的終結。
他可以選擇停下。他可以砸碎這個八音盒，帶走女孩，徹底打破這個該死的“指令”。
但……那樣就等同於認輸。等於承認自己無法理解，無法參與這場逐漸升格的、怪誕的對話。
他看着手中那不斷發出痛苦之聲的八音盒，看着地上那隨着“樂章”而痛苦抽搐的年輕生命，一種極其復雜的情感在他心中翻涌——憤怒、好奇、一種被挑戰的興奮，以及……一種冰冷的、想要看看結局會如何的殘酷。
他深吸一口氣，眼中最後一絲猶豫消失了，取而代之的是一種近乎虔誠的、專注於“創作”本身的狂熱。
他沒有砸碎八音盒。
反而，他再次伸出手指，更加用力地，撥動了下一個齒輪。
“咯啦——！”
更響亮的、仿佛關節被強行扭斷的聲音從八音盒中傳出。
地上的女孩猛地弓起了身體，發出一聲短促而淒厲的尖叫，眼睛驟然睜開，瞳孔卻渙散無光，充滿了極致的恐懼和痛苦，隨即又無力地閉上，抽搐變得更加劇烈。
羅森面無表情，如同一個最專注的樂師，遵循着樂譜（哪怕這樂譜是如此的邪惡），繼續撥動齒輪。每一次撥動，都帶來八音盒更“激昂”的聲響，也帶來女孩更劇烈的生理反應。
汗水從他的額角滑落，但他的手指穩定無比。他在“演奏”，用一個人的生命作爲樂器，演奏一首獻給黑暗中共鳴者的、關於痛苦與終結的交響詩。
當他的手指最終觸碰到齒輪組最核心、那個被暗紅色凝膠包裹的驅動齒輪時，整個八音盒的運轉達到了頂峰。所有的摩擦聲、滴答聲、呻吟聲匯聚成一種尖銳的、不和諧的噪音。
女孩的身體也同時繃緊到了極限，像一張拉滿的弓，喉嚨裏發出最後一聲破碎的、幾乎非人的氣音。
然後，一切戛然而止。
八音盒的齒輪停止了轉動，暗紅色的凝膠瞬間失去了所有光澤，變得灰暗。
地上的女孩，徹底不動了。生命的最後一絲氣息，隨着那最終的“樂章”，消散在空氣中。
隔間裏，只剩下死寂，和漫天飛舞的灰塵。
羅森緩緩放下八音盒，看着地上那具剛剛失去生命的、年輕的軀體。她的表情凝固在最終的痛苦與恐懼之中，與那個畫在地上的、咧開大笑的粉筆笑臉，形成了最殘忍、最怪誕的對照。
他做到了。他完成了“指令”。
他抬起頭，目光仿佛要穿透倉庫的穹頂，望向那未知的黑暗。
“聽到了嗎？”他低聲說，聲音在寂靜中顯得異常清晰，“這就是我的……共鳴。”
沒有回應。
但在絕對的寂靜中，他仿佛能感覺到，一雙眼睛，正帶着滿意的、審視的目光，注視着他，以及他腳下這份剛剛完成的、血淋淋的“獻祭”。
共鳴，已然建立。
代價，是又一條消逝的生命。
而這場黑暗的共舞，顯然才剛剛開始。
