最後殘存的意識，是鋼筋扭曲斷裂的巨響，是身體被巨力拋擲、撞擊地面的鈍痛，以及懷中那份至死也未鬆開的、硬硌着胸骨的文件的觸感。然後，是無邊的黑暗。
再次恢復知覺，首先入侵的是消毒水那標志性的、冰冷而潔淨的氣味。它像一根細針，刺破了混沌的迷障。眼皮沉重地掀開，模糊的視野裏，一片純白的天花板緩緩聚焦，旁邊懸掛的輸液瓶折射着暖黃的燈光。
“水……”他試圖發聲，喉嚨卻幹澀得像被砂紙打磨過，聲音嘶啞微弱。
一杯溫水及時遞到唇邊，杯壁的涼意讓他清醒了幾分。視線偏轉，一位面容溫和的護士正關切地看着他。“你醒了！真是萬幸。”她的聲音帶着職業性的輕柔，卻難掩一絲真實的欣慰，“你們在望河新村外圍的山坡下被發現的，昏迷了一天一夜。”
望河新村……
這個名字像一把鑰匙，瞬間開啓了記憶的閘門。信號塔頂的搖晃、怨靈猙獰的面孔、坍塌時震耳欲聾的轟鳴與徹底的失重感……恐怖的畫面碎片洶涌而至，讓他下意識地蜷縮身體，卻牽動了渾身的傷痛，不禁倒吸一口涼氣。
“別急，你身上多處軟組織挫傷和擦傷，需要靜養。”護士連忙扶穩他，細心調整了靠背，“我去叫醫生，也看看你的朋友們醒了沒有。”
護士離開後，陸明緩緩環顧這間病房。潔白的床單，規整的輸液架，窗外清脆的鳥鳴，遠處城市模糊的喧囂……這一切構成了一種久違的、名爲“正常”的秩序。他下意識地伸手探入衣服內襯，指尖觸到那個硬質的防水文件袋。
東西還在！這讓他懸着的心重重落下，隨即又被更深的茫然包裹。這個秘密，如今像一塊燙手的山炭，無法丟棄，卻也不知該如何安放。說出來？誰會相信一段關於冤魂索命、厲鬼圍困的“瘋話”？
他閉上眼，深深呼吸。消毒水的味道此刻聞起來，竟比廢墟中的黴味與血腥好過千倍。心髒在胸腔裏平穩地跳動，提醒着他：他活着，回到了陽光之下。
那幾十個小時在望河新村的經歷，仿佛一場漫長而荒誕的噩夢。從踏入爛尾樓避雨的那一刻起，他們就被拖入了無盡的黑暗。此刻重見天日，竟有種強烈的不真實感。
“陸明！你醒了！”
病房門被推開，趙凱和李娜相互攙扶着走進來。兩人臉上都貼着紗布，手臂纏着繃帶，步履蹣跚，但眼中劫後餘生的慶幸與看到彼此安好的喜悅，是無法僞裝的。
“你們也沒事……”陸明心中一暖，想撐起身，卻被周身的疼痛按了回去。
“快躺着！”李娜快步上前，眼圈還是紅的，聲音帶着哽咽，“醫生說你傷得不輕……”
趙凱癱坐在床邊的椅子上，長長籲出一口氣：“媽的，真像是去鬼門關繞了一圈。”他下意識摸了摸胳膊上包扎的位置，那裏仿佛還殘留着被怨靈利爪劃過的幻痛。“昏迷的時候，腦子裏全是那些東西的臉……”
“我們……真的出來了？”李娜轉向窗戶，看着外面明媚得有些不真實的陽光，伸出手，指尖在玻璃上輕輕劃過，仿佛在確認這不是又一層幻覺。在望河新村，天空永遠是壓抑的鉛灰色，陽光是奢侈品。
“嗯，出來了。”陸明低聲回應。他沒有提文件的事，趙凱和李娜也默契地沒有問。有些經歷，一旦訴諸語言，便會失去其最後的真實性，甚至可能將他們拖入另一個深淵——被視作精神錯亂者的深淵。如同那些都市傳說中聲稱見過鬼魂的人，最終都消失在旁人異樣的目光與精神病院的白色圍牆之後。
李娜低下頭，聲音輕得幾乎聽不見：“我們……就當是做了一場噩夢吧。”
趙凱猛地抬眼，嘴唇動了動，似乎想反駁，但最終只是化爲一抹疲憊的苦笑：“是啊……說了，誰信呢？搞不好還得被關起來做檢查。能活着……就夠了，不是嗎？”
陸明沉默着。他知道這是最理智、最安全的選擇。可每當想起王秀蓮們那充滿血淚與不甘的眼神，想起它們在絕望中的嘶吼，他的心就像被一只冰冷的手緊緊攥住。那些被掩蓋的罪惡，那些無聲的冤屈，難道就只能隨之徹底埋葬？
但理智告訴他，他們手中的“證據”在常人看來無異於廢紙，他們的經歷更是天方夜譚。如同試圖自證清白的狂人，越是辯解，越是癲狂。將這個秘密爛在肚子裏，是他們回歸“正常”生活的唯一門票。
醫生適時地進來檢查，溫和地告知他們傷勢無礙，觀察幾日便可出院，並提及已聯系上他們的家人。
醫生離開後，病房再次陷入一種復雜的靜謐。夕陽的餘暉將房間染成金色，溫暖而明亮，卻照不進三人心中那片被黑暗侵蝕過的角落。
陸明已經能感覺到那場噩夢留下的烙印——對尖銳聲音的莫名心悸，對昏暗角落的條件反射般的警惕，一種如影隨形的、揮之不去的過度警覺。
“我們……會不會留下什麼後遺症？”李娜輕聲問，語氣裏帶着恐懼，“我總覺得心裏不踏實，好像……有東西在暗處看着。”
趙凱苦笑：“後遺症？這輩子怕是都忘不掉了。”他頓了頓，聲音壓得更低，“有時候我甚至懷疑，我們是不是集體產生了幻覺？那些事……真的存在過嗎？”
陸明心中一凜。他也有過同樣的瞬間，懷疑那一切是否只是瀕死前大腦編造的宏大幻象。但胸口文件袋那堅硬的觸感，無聲地駁斥了這種僥幸。痛苦是真的，罪惡是真的，他們經歷的地獄，也是真的。
“別多想，”他強壓下翻涌的情緒，出聲安撫，也像是在告誡自己，“只是太累了，需要時間恢復。”
他知道這是在自欺欺人。有些創傷，刻下了，就是一輩子。他們將背負着這個沉重的秘密，努力扮演“正常人”，在往後的歲月裏，與那些可能在午夜夢回時驟然襲來的恐怖記憶共存。
夕陽徹底沉入地平線，病房的燈光顯得愈發清冷。陸明靠在床頭，望着窗外漸次亮起的都市霓虹，心中五味雜陳。
他們從深淵爬回人間，卻必須假裝從未墜落。他們懷揣着真相的火種，卻只能任其在沉默中冷卻。他們經歷了極致的恐懼，見證了至暗的人性，最終卻選擇了緘口不言。
望河新村的物理噩夢或許已經結束，但它已化作無形的枷鎖，將永遠禁錮他們的部分靈魂。它會成爲深夜驚醒時的冷汗，獨處時驀然回望的驚懼，聽到相關字眼時驟然加速的心跳。
他們會努力生活，努力微笑，努力融入這片繁華。
但陸明知道，有些東西，一旦見過，便再也無法真正回歸平常。那個被詛咒之地，那些不散的冤魂，以及這份被緊緊捂在胸口的、浸滿血淚的秘密，將成爲他們餘生無法言說的暗傷，伴隨他們走過每一個看似尋常的、陽光普照的白晝。
病房裏，三個人的剪影在燈光下拉長，彼此沉默，卻共享着同一個沉重而巨大的秘密。窗外的城市車水馬龍，燈火輝煌，一片盛世景象。而在這片喧囂之下，一個關於罪惡與救贖的故事，被它的親歷者，親手埋藏在了最深、最靜的黑暗裏。
