她總是在叫我。
可我，再也無法回應她了。
我以爲時間會慢慢撫平一切，至少能讓沈聿修相信我並非不告而別。
可我錯了。
三年，整整三年，在他心裏，我姜素檸竟然成了一個可恥的叛徒，一個害死兄弟的逃兵。
是誰？
是誰讓他這麼以爲的？
那個所謂的“行動路線泄露”到底是怎麼回事？
阿傑他們真的都犧牲了嗎？
一股寒意從靈魂深處升起。
我死得不明不白，只記得失去意識前最後的劇痛和黑暗，根本不知道後來發生了什麼。
難道我的死，和那次任務有關？
外婆摸索着把手機放回床頭櫃，輕輕嘆了口氣。
她扶着膝蓋，慢慢站起身，步履蹣跚地走向廚房，嘴裏嘀咕着：“檸檸該餓了，得做飯了……”
她又要做兩人份的飯了。
這三年，她一直如此。
我跟着她飄進廚房，看着她顫巍巍地淘米，洗菜，動作緩慢而笨拙。
窗外的天光透過蒙塵的玻璃照進來，勾勒出她形單影只的影子，那麼小，那麼孤獨。
“外婆，我不餓，我吃不到的……”
我在她身邊徒勞地打轉，明知道她聽不見，卻還是忍不住一遍遍地說。
她聽不見我的聲音，也看不見我的存在。
她只是固執地活在一個還有我的世界裏，用她日漸衰敗的身體和記憶，守護着早已不存在的我。
看着灶台上跳動的藍色火苗，和鍋裏漸漸升騰的熱氣，我的“意識”仿佛也被拉回了那些有溫度的過往。
想起小時候發燒，她整夜不睡地守着我；想起她省吃儉用供我讀書，把最好的都留給我；想起我加入組織後，每次出任務前，她總是欲言又止，最後只化成一句：“檸檸，早點回來，外婆等你吃飯。”
可我最後一次離開，卻再也沒有回去。
沈聿修，你憑什麼認爲我會丟下這樣的外婆，去逍遙快活？
你憑什麼認爲，我會背叛用生命守護的東西？
我們曾經並肩作戰，我們曾經彼此交付後背，你對我的了解和信任，就如此不堪一擊嗎？
憤怒和委屈像野草般在我心裏瘋長，卻又迅速被更深的無力感淹沒。
爭論、解釋，對於一個死人來說，是奢侈品。
我現在唯一能“做”的，就是陪着外婆，看着她，祈禱她平安，祈禱時光對她溫柔一些。
然而，連這卑微的祈願，似乎也要被打破了。
沈聿修不相信我死了。
幾天後的一個傍晚，殘陽如血，將小院破舊的門扉染上一層不祥的紅光。
發動機的轟鳴聲由遠及近，最終戛然停止在門外。
外婆正坐在藤椅上打盹，被這聲音驚醒，茫然地抬起頭。
我漂浮在院子上空，看着那輛熟悉的黑色越野車，心髒驟然停止了“跳動”。
