夜色深沉，像一塊吸飽了墨汁的海綿，將“愛在夕陽療養中心”籠罩得密不透風。白天的喧囂與僞裝在黑暗中退去，只剩下林聽蟄耳邊那愈發清晰、也愈發刺耳的“噪音”獨舞。他躺在狹窄的病床上，雙眼緊閉，試圖用意識抵御這無孔不入的侵蝕。
然而，今夜的“噪音”卻與往日不同。它不再僅僅是雜亂的能量流，不再是單純的聽覺幻象。一股冰冷而黏膩的“頻率”從他身下傳來，帶着潮溼泥土與腐爛木屑的腥氣，讓他的脊背猛地一僵。
起初，那只是細微的“沙沙”聲，像是無數昆蟲在床板下蠕動。隨後，這種“沙沙”聲漸漸加重，變成了輕微的“咔嚓”聲，仿佛有什麼細小的骨骼在斷裂。林聽蟄的“聆聽”能力清晰地捕捉到，那不是床板的吱呀作響，而是某種活物在摩擦、在啃噬、在生長。它在他的意識中，勾勒出模糊的，介於植物與甲蟲之間的扭曲形態。
他屏住呼吸，全身肌肉緊繃，試圖判斷這異動的來源。那股“噪音”越來越近，越來越清晰，甚至讓他感到床墊下的彈簧在微弱地顫動，帶動着他的身體也跟着一起輕顫。他能“聽”到，那是一種緩慢而執着的“侵蝕”之聲，帶着一種隱秘的，類似“消化”的“頻率”。
難道“噪音”已經具象化到這種程度，能夠直接影響物質世界？或者說，這療養中心內部，本身就隱藏着某種活着的，被“噪音”污染的“存在”？
他猛地睜開眼睛，黑暗中，他能“看”到空氣中那些漂浮的，細微的能量光點，它們像是漂浮的灰塵，又像是無數微型生物的眼睛，無聲地閃爍着。這些光點也帶着輕微的“嗡嗡”聲，是組成更大“噪音”的最小單位。它們在他面前扭曲，匯聚，似乎在無形地描繪着床底下的景象。
他小心翼翼地，緩慢地，將身體挪到床邊，探頭向下看去。
黑暗中，他只看到一片深沉的陰影。但他的“聆聽”能力卻在此刻達到了極致。他“聽”到床底深處，傳來更爲清晰的“噠噠”聲，像是某種堅硬的利爪在抓撓地面。一股帶着腐臭和潮溼的“噪音”從床底的縫隙中滲透出來，刺激着他的鼻腔。
這絕對不是老鼠，也不是簡單的蟲子。那股“噪音”中蘊含着一種原始而扭曲的“生命力”，帶着一種飢餓和潛伏的惡意。林聽蟄甚至能“感受”到一股冰冷的“視線”從黑暗中投射而來，雖然沒有實體，卻讓他如墜冰窟。
他猛地縮回頭，心跳如鼓。
他想起了外界那彌漫的紅霧，那些模糊的，巨大陰影在其中穿梭的景象。他曾以爲，療養中心是人類最後的堡壘，至少內部是安全的。但現在，他發現這種“異變”已經滲透到每一個角落，甚至是他棲身的病房，甚至在他的床底！
這讓他對這個世界的“異變”有了更深一層的理解。它不是簡單的病毒感染，也不是純粹的精神病症。它更像是一種無形的能量侵蝕，一種對現實法則的扭曲。它能讓物質腐朽，能讓生命異變，能讓最微小的角落都隱藏着未知的危險。而“愛在夕陽”療養中心，這座看似堅不可摧的“避難所”，或許早已在更深層次上，被這種“噪音”所侵蝕。
他想起了白天食堂裏那些形形色色的“病人”，他們的“噪音”特征各異，從偏執、空洞到恐懼。如果連他的床底都藏着這樣的異變，那他們的“症狀”恐怕也並非單一的精神問題，而是身體與精神同時被“噪音”扭曲後的表現。
他緊緊地抱住自己，身體止不住地顫抖。他不知道床底下的東西究竟是什麼，但直覺告訴他，此刻最好不要去驚動它。它像是一顆隨時會爆炸的定時炸彈，潛伏在他的腳下。
漫漫長夜，他無法再入眠。他被迫保持着清醒，將“聆聽”能力開到最大，警惕着床底的每一個顫動，每一次細微的“噪音”波動。他將意識向下滲透，試圖更深層地解析那股“侵蝕”的“頻率”，卻只感到一種古老而原始的混沌。
他意識到，要在這個世界上生存下去，他不能僅僅是被動地接收“噪音”，他必須學會掌控它，甚至是利用它。而現在，他的首要任務，是弄清楚這療養中心內部，到底隱藏了多少像他床底這樣的“秘密”。明天，他必須更仔細地觀察，不僅僅是“聽”，還要“看”清那些被“噪音”扭曲的細節。他必須找到這片迷局中的突破口，因爲他的時間，或許不多了。
