上午十一點，火車緩緩滑進江城站台。
玻璃穹頂將陽光濾成細碎的光斑，落在顏柒柒手背上，本就白皙的肌膚被襯得近乎透明，幾處針眼留下的淤青便愈發扎眼——像幾朵褪了色的花瓣，隱隱透着股鈍鈍的疼。
她在出站口頓了頓，目光落在身旁的父親身上——藏青色襯衫洗得發了白，袖口卷到肘彎，小臂上爬着幾片淺褐色的老年斑，背脊微微佝僂着，像棵被歲月風霜壓彎了的老梧桐樹。
“柒柒！”顏爸爸的聲音擠過人潮，帶着點不易察覺的顫音，“走，回家。昨天特意托了隔壁陳阿婆，把家裏拾掇得幹幹淨淨；今天一大早，陳阿婆又燉上了你最愛喝的蓮子羹。”
他伸手去提行李箱時，顏柒柒瞥見他掌心的老繭，粗糲得像磨過的砂紙。這雙手，曾在她幼時穩穩攥住她晃蕩的小手，此刻卻因稍一用力，青筋便在皮膚下突突地跳。
車子駛進市區，高樓大廈在窗外成排倒退。十年光陰早讓這座城換了模樣，唯獨巷子口那棵梧桐樹，枝繁葉茂地立在那兒，還透着幾分舊日影子。
顏爸爸絮絮叨叨數着街坊變遷：“王婆婆去兒子家帶孫子了，去年視頻時，孩子都會喊我‘爺爺’了；高阿婆走的時候很安詳，手裏還攥着你送她的絨線花；趙老爺子家外孫，十年前出了事判了刑，他一直住在療養院裏，我上個月去看他，老了許多……”
這些被時光浸染的舊事從他齒間溢出，帶着淡淡的煙草味，像屋檐下懸掛的臘肉，風幹了鮮活，卻凝着煙火氣。
推開家門時，陳阿婆正把熱氣騰騰的飯菜往餐桌上擺。看見顏柒柒，她笑着拍了拍她的手：“回來了就好，街坊鄰居都惦記着你呢。”又轉頭對顏爸爸說：“你們先吃，我這就回了，不擾你們父女倆說話。”說着，拎起門邊的布袋子輕輕帶上門，鞋底蹭着青石板路的聲響，在巷子裏慢慢淡了。
顏柒柒舀起一勺蓮子羹，熟悉的甜味在舌尖漫開。抬眼時，正撞見父親轉身去廚房盛湯的背影——肩胛骨在襯衫下凸成兩座小山，後頸新生的白發像落了層薄雪。她握着勺子的手指猛地蜷縮，瓷碗邊緣硌得掌心發疼，哽咽着開口，聲音碎在喉嚨裏：“爸，對不起……”
顏爸爸手忙腳亂地替她擦淚，粗糙的手掌帶着暖烘烘的觸感：“傻孩子，哭啥呢？快吃飯。”
顏爸爸把湯往顏柒柒面前推了推，臉上掛着刻意抻開的笑，眼角的紋路都繃得有些發僵：“爸爸查了資料，你現在啊，就得多喝些養身子的湯，吃點清淡軟和的。你放心，就憑爸爸這手藝，保管把你養得……養得有精神起來。”他頓了頓，把到了嘴邊的“白白胖胖”咽了回去，換成了更實在的盼頭。
顏柒柒把頭埋得更低，額前的碎發垂下來，剛好遮住眼裏打轉的淚。她用力吸了吸鼻子，想讓聲音聽起來輕快些，卻還是帶着點壓不住的悶：“那我可有口福了，以後每天都要多吃兩碗飯。”
吃過飯回到房間，一切仍留着十年前的模樣：向日葵圖案的被套，是當年她和方圓圓一起挑的“閨蜜套裝”；床頭的草莓熊歪着腦袋，憨態依舊；牆上“肖大神”的海報，邊角已悄悄卷出弧度。桌角貼着褪色的草莓熊貼紙，奶白色台燈下，壓着一本沒做完的《五三》，裏面夾着一朵早已幹枯的向日葵。相框裏，方圓圓摟着她笑得露出尖尖的虎牙；玻璃瓶裏的糖紙在陽光下晃出細碎的彩虹——她忽然想起江馳，總是偷偷給她遞草莓味軟糖，說“吃完再想，思路會順些”。
她從背包裏取出鐵盒，拿出那張江馳抱着籃球仰頭大笑的照片，裝裱好，輕輕擺在她和圓圓的合照旁邊——圓圓的手臂正環着她的肩膀，兩個女孩彎成月牙的笑眼，一同望向那個抱着籃球的少年，仿佛三個靈魂在時光的褶皺裏悄悄重逢，靜默地訴說着永不褪色的青春片段。
她躺在曬得暖烘烘的被子裏，鼻尖縈繞着梔子花混着陽光烘出的甜香。夜裏再沒被溼冷巷子的夢魘纏上，只有風拂過梧桐葉的沙沙聲，像誰在耳邊輕輕哼着古老的歌謠。
十年來，她頭一次睡了個無夢無痛的安穩覺。
次日清晨，陽光爬上窗台，顏柒柒正喝着父親特意熬的小米粥，輕聲說要去看望圓圓的媽媽。
顏爸爸握着粥勺的手頓了頓，粥面蕩開一圈細小的波紋：“爸陪你去？”“爸，我自己可以的。”她笑着搖了搖頭。
城西老巷的柏油路寬敞得能並排行駛三輛車，路牌上“平安巷”三個字被漆成了嶄新的綠色。她站在曾經出事的拐角，如今那裏栽着一叢月季，粉色的花朵在陽光下輕輕顫動，早已不見當年的陰森。
站在方圓圓家門前，顏柒柒深吸一口氣，抬手按響門鈴時，指尖還在微微發顫。
“誰呀？”門內傳來的聲音裹着化不開的疲憊。顏柒柒的指甲深深掐進掌心——十年前那個總系着碎花圍裙、說話帶着脆生生笑聲的阿姨，此刻的聲音竟陌生得讓人心頭發緊。
防盜門緩緩打開，圓圓媽扶着門框的手爬滿了老年斑，灰白的頭發隨意挽成發髻，幾縷碎發垂在布滿皺紋的臉頰旁，眼角的魚尾紋裏仿佛藏着十年的風霜。
四目相對的刹那，她渾濁的眼睛忽然顫了顫，跟着亮了起來：“柒柒？怎麼瘦成這樣了？”
顏柒柒喉嚨發緊，指尖無意識絞着袖口的布料，嘴唇微顫：“阿姨……”話音未落，就被圓圓媽一把摟進懷裏，熟悉的洗衣粉香味混着淡淡的藥味撲面而來，十年的思念與愧疚在這一刻翻涌而上。
客廳裏，電視機櫃上的相框擦得纖塵不染，方圓圓抱着向日葵咧嘴大笑；旁邊整齊擺着“肖大神”的唱片；茶幾上還放着十年前女生最愛看的《愛漫》雜志，封面上貼着方圓圓畫的可愛貼紙。
圓圓媽把溫牛奶塞進顏柒柒手裏，目光落在她手腕的紅繩上——那是十年前女兒送的禮物，如今早已褪色，卻依舊系在腕間。
“回來就好，該多陪陪你爸，他一個人這些年……”圓圓媽拍了拍顏柒柒的手，尾音輕輕頓了頓，像被風卷走的嘆息。
顏柒柒望着她比同齡人蒼老許多的面容，指尖攥着溫熱的牛奶杯，聲音發輕：“您和叔叔、大哥……都還好嗎？”
圓圓媽扯了扯嘴角，想笑，眼角的紋路卻先一步沉了下去：“挺好的。你叔叔出門去街口下棋了，你大哥五年前成了家，添了個小丫頭，眉眼俏得很，笑起來那股機靈勁兒，活脫脫就是圓圓小時候。可惜今天跟她媽回外婆家了，不然讓你瞧瞧——多像啊。”
她說着“像”字時，指尖無意識摩挲着沙發扶手，笑容裏浮着細碎的光，像曬在舊照片上的光斑，一半是暖的懷念，一半是涼的空落。末了輕輕籲口氣，那點悵然慢慢化在眼底，成了淡淡的釋然。
“對不起……對不起！”顏柒柒猛地低頭，盯着牛奶杯裏晃蕩的漣漪，睫毛在杯壁投下細碎的影，一滴淚砸在杯沿，濺出細小的水花。
圓圓媽把她往懷裏緊了緊，手在她背上一下下輕拍，聲音啞得發澀，卻帶着股硬撐的穩：“傻孩子，哭什麼，這本來就不是你的錯。你是圓圓最好的朋友，也是她每天都念叨的人，你過得好，她……才能安心啊！”話沒說完，自己的肩膀先微微抖了一下，又很快穩住，只把顏柒柒抱得更緊了些。
“好了，別哭了，再哭眼睛該腫了。你先坐會兒，我去取樣東西。”圓圓媽替顏柒柒拭去眼淚，轉身進了房裏。
顏柒柒的目光追着她的背影，卻瞥見牆上全家福旁邊，掛着一張方圓圓和肖珩——也就是圓圓當年總掛在嘴邊的“肖大神”的合照。她走過去細細打量，照片裏的方圓圓滿眼都是見到偶像的雀躍，又帶着幾分拍照時的害羞；旁邊的肖珩漾着溫柔的笑，眼睛亮得清澈。
圓圓媽從房裏出來，見顏柒柒正望着那張照片，便開口道：“這是圓圓出事那年，肖珩特意上門送來的。倒是個懂禮貌的孩子，沒枉費圓圓那麼惦記他。這十年，每年圓圓生日他都打電話來，還寄來籤名唱片，桌上擺着的那些都是。現在啊，我們一家都成了他的粉絲。”說到這兒，她自己先笑了，眼角的紋路裏盛着點暖意。
笑紋還沒從臉上褪去，她指了指從房間裏取出的那本封面磨破了角的厚筆記本，指尖輕輕叩了叩鎖孔：“前幾天收拾東西翻出來的，是圓圓的日記，就是找不着鑰匙。”她的指腹一遍遍撫過封面上歪歪扭扭的“方圓圓”三個字，眼眶慢慢紅了，“她以前總說，等你們倆開花店那天，就搬個小凳子坐門口，一字一句把這本子念給你聽……”
“鑰匙？”顏柒柒下意識摸向手腕——紅繩系着的銅質鑰匙正貼着皮膚，暖融融的，卻硌得掌心生疼。
忽然記起方圓圓當年神神秘秘的湊在她耳邊，氣息帶着少女特有的甜：“這不但能鎖住好運，還能打開秘密寶箱哦。”她指尖微顫，遲疑片刻才將鑰匙對準鎖孔，輕輕一旋，“啪嗒”一聲輕響，鎖應聲而開，她的心跟着重重一顫，連呼吸都頓了半拍。
扉頁上是方圓圓那筆跳脫的字跡，帶着點刻意的小俏皮：“柒柒小仙女要永遠開心呀——啥時候才能琢磨出鑰匙的正確用法喲！”末尾還畫了個吐着舌頭的簡筆畫小人，翹着兩根小呆毛，像極了她當年調皮時的模樣。
日記本裏，方圓圓的字跡從歪歪扭扭帶着拼音的稚拙開始，一筆一劃記着她們從一年級相遇起的細碎時光：
“我不想上學，一點都不想……同桌的橡皮擦好臭，鉛筆還總蹭得我手黑乎乎的。”
“原諒媽媽了，原來學校裏真的有小仙女呀！扎着粉色蝴蝶結，笑起來比天上的星星還好看，連聲音都軟軟的，比糖還甜！不過小仙女今天哭了，淚珠掉在畫畫書上——是因爲我總追她跑嗎？小仙女該有甜甜的笑才對，明天把最愛的草莓糖塞給她。”
“太幸運了！初中、高中都跟柒柒同班！幸好有柒柒天天補課，不然我肯定要完蛋……柒柒今天對着分班表笑了，嘴角翹得像月牙，連虎牙都露出來了——是因爲能跟我同班嗎？我要更努力背單詞，讓仙女天天都有這樣的笑。”
“發現江校草看柒柒的眼神怪怪的，像盯着玻璃罐裏的糖！哼，我一定要找出證據來！一般人可配不上小仙女，得是能讓她笑到眼睛彎成小鉤子，連鼻尖都泛粉的人才行。”
“某人居然想搶我‘小太陽’的位置？沒門！絕對沒那麼容易！不過……柒柒今天看到他放在桌子上的向日葵時，耳朵尖紅得像櫻桃，連帶着笑起來都帶了點甜絲絲的害羞。算了，看在你能讓小仙女露出這種笑的份上，位置分你一半也不是不行——就一半哦。”
“終於知道爲什麼總買不到同款糖果了——原來每張糖紙裏都寫着獨一無二的秘密。算他過關啦！等明天籤售會結束，我要第一時間跑着去告訴柒柒，她聽到肯定會笑，說不定會踮腳揉我的頭發，像以前每次誇我時那樣，眼睛亮得像裝了星星。”
日記在最後一頁戛然而止，像被狂風驟然折斷的翅膀，尾句的俏皮語調還黏在耳邊，眼前卻再也映不出她歪頭打趣時眼裏跳動的光。顏柒柒把本子緊緊抱在懷裏，指節因爲用力而泛白，淚水順着下巴往下掉，一滴滴砸在泛黃的紙頁上，暈開一小片深淺不一的水漬——那些沒來得及說的話，那些勾着手指定下的約定，就這麼被浸成了模糊的影子，再也看不清原來的模樣。
圓圓媽輕輕環住她顫抖的肩，掌心帶着經年做家務磨出的薄繭，卻溫得像曬過太陽的棉被：“拿去吧，柒柒，這是圓圓寫給你的。”她聲音裏裹着化不開的溼意，卻刻意摻了些輕快的調子，“十年了，孩子，別再跟自己較勁了——圓圓每天都要寫一遍‘柒柒要開心’，總不能讓她白寫呀。”
顏柒柒的指甲深深掐進掌心，疼意終於刺破了十年的麻木。原來她用漫長的逃避築起高牆，把自己困在原地的同時，也把圓圓留在字裏行間的期待，鎖成了蒙塵的舊時光。那些“要一起去看海”“要當彼此伴娘”的字跡，早被她的怯懦捂得發了潮，連帶着圓圓畫在頁腳的笑臉，都蒙了層化不開的霧。
