清溪醫院急診室裏，悶熱的空氣像團浸了水的棉絮，沉甸甸壓得人喘不過氣。消毒水的刺鼻氣味混着黏膩的暑氣，化作無數細密的針，扎得人鼻腔泛酸發疼。窗外的空調外機正發出老舊的嗡鳴，那聲音拖得又長又滯，讓人心裏無端躥起股焦灼的燥熱。
小劉在走廊裏來回踱步，步子又急又亂。指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙狀的紅痕。每走一步，鞋底蹭過地面的“沙沙”聲就像一記重錘，沉悶地砸在空氣裏，一下下撞擊着她早已繃到極致的神經。
她隔幾秒就踮起腳尖，脖子使勁往前探，焦灼的目光死死黏在門上那塊模糊的小窗，仿佛要在這上面燒出個洞來，好看清裏面每一絲哪怕最細微的動靜。
診室門“吱呀”一聲被推開，醫生神色凝重地走了出來，白大褂的下擺隨着腳步輕輕晃動。小劉立刻沖上前，聲音發顫得不成樣子：“醫生，怎麼樣了？她……她沒事吧？”
醫生推了推鼻梁上的老花鏡，指節重重叩了叩手裏的檢查報告，紙頁被刮得“沙沙”響，那聲音在死寂的走廊裏格外清晰，讓人後頸一陣發涼。“胃癌晚期。”他頓了頓，喉結滾動，終是化作一聲長嘆，“咱這小醫院治不了，趕緊轉去江城第一醫院，別耽誤了。”
這句話像一記重錘狠狠砸在小劉頭頂，震得她耳朵嗡嗡作響，眼前一陣發黑。她死死攥住醫生白大褂的下擺，指節因用力而繃得發白：“醫生！你說什麼？我……我沒聽清，再說一遍行嗎？”尾音抖得不成樣子，滾燙的淚水早涌了上來，瞬間模糊了雙眼。
醫生的目光在報告單上的年齡欄停留了兩秒，突然“嘖”了一聲，聲音裏帶着點說不清的澀，轉身時白大褂帶起一陣冷風。
“胃癌晚期？騙人的吧！”小劉腿一軟，膝蓋重重撞在旁邊的金屬床腳，發出“咚”的一聲悶響，她卻渾然不覺。
滾燙的淚珠噼裏啪啦的落下了，砸在那張薄薄的化驗單上，迅速暈開了“晚期”兩個黑體字，像兩朵帶着苦味的墨色花，在慘白的紙上絕望地綻放。
“柒柒姐昨天還說……還說要幫隔壁阿婆修屋頂呢……”她猛地抬手捂住嘴，指縫間卻攔不住嗚咽，哭聲像被扎破的氣球，“嘶嘶”地往外漏，混着喘不上氣的抽噎，在空蕩的走廊裏撞出細碎的回音。
監護儀“滴滴”聲催命般刺耳。
病床上的顏柒柒睫毛劇烈顫抖，她盯着天花板上晃悠的光影，忽明忽暗間，十年前心理醫生說過的話，突然從記憶深處鑽出來，在耳邊嗡嗡作響：“你的身體在替你記住那些你不敢觸碰的痛苦。”
紅繩上的銅鑰匙硌着腕骨，像塊浸了十年冰的烙鐵，燙得她胃裏一陣痙攣——她艱難地張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過，只擠出幾聲破碎的氣音：“小……劉……”
“哎哎哎我在呢！”小劉一個箭步沖上前，膝蓋再次撞到床頭櫃，搪瓷杯“哐啷”一聲砸在地上，骨碌碌滾出老遠。
她手忙腳亂地往顏柒柒背後塞枕頭，指尖隔着單薄的病號服，觸到的全是硌人的骨頭。“是不是哪兒疼？我這就叫醫生！”她聲音急得發劈，手還在抖，被單都扯得歪歪扭扭。
“別折騰了……”顏柒柒艱難轉頭，眼角餘光瞥見病歷本邊角露出的“癌”字紅章，那紅色像燒紅的烙鐵，燙得她眼眶瞬間發熱，“我都聽見了。”她聲音輕得像片羽毛，卻讓小劉的眼淚瞬間決堤，豆大的淚珠砸在被單上，洇出一串深色的圓點。
“別哭了……”顏柒柒虛弱地抬起手，指尖顫抖着想去擦小劉的眼淚，離臉頰還有半寸距離，卻再也撐不住，無力地垂落，輕輕砸在被單上，發出微不可聞的聲響。
“早就該……”她盯着手腕上褪色的紅繩，繩結處墜着的銅鑰匙被摩挲得發亮，那涼滑的金屬貼着腕骨，就像那段在心底盤桓十年的記憶——不管被歲月反復碾過多少遍，依舊清晰如昨，帶着不肯褪色的疼。
喉間突然涌上一股鐵鏽味的腥甜，她猛地偏過頭，咳得肩膀劇烈發顫，最後死死咬着牙，從齒縫裏擠出兩個字：“走了！”聲音裏裹着說不清的解脫，像根繃了十年的弦，終於“啪”地斷了。
【夜針推入靜脈的涼意裏，十七歲的雷雨聲驟然刺穿耳膜——】
深夜的病房死寂得可怕，連監護儀的滴答聲都透着鈍重的疲憊。牆皮剝落的角落爬着暗綠色黴斑，在慘白的月光下蜿蜒蔓延，像一幅被水泡過的扭曲抽象畫。
顏柒柒蜷縮在床腳，目光直勾勾盯在手腕上——暗紅的血跡正從慘白的繃帶裏往外滲，慢慢暈染開，邊緣模糊成不規則的形狀，像朵被暴雨揉皺了的花，蔫蔫地往下塌，一點點失去了鮮活。
門外，父親壓抑的哭聲斷斷續續傳來，夾雜着李阿姨特意壓低的勸慰聲。
“她總說夢見圓圓被拽進巷子……”顏爸爸的聲音隔着門板滲進來，帶着濃重的鼻音和沙啞，“醫生說這是創傷後應激障礙……我早該看出來的，那天從巷子裏回來後，她的眼神直得像根木頭，三天，一口東西都沒吃啊……”後面的話被一聲劇烈的哽咽吞掉，只剩下壓抑的抽氣聲，一下下撞在門板上。
每晚糾纏的噩夢、巷子刺目的血色、斷耳的兔子發卡……這些畫面轟然炸開。顏柒柒猛地弓起背，喉嚨裏沖出撕心裂肺的哭喊，輸液管被帶得劇烈晃動：“是我！都是我的錯！”她的指甲深深掐進掌心，皮肉被掀出幾道彎月形的血痕，滲出來的血珠順着指縫往下滴，砸在慘白的床單上，洇出星星點點的紅。
“我怎麼就要爽約……我怎麼就偏偏睡着了……”她捶着自己的胸口，每一聲都裹着淬了毒的悔恨，“是我害死了圓圓……是我……”
顏爸爸聽到哭聲慌忙跑進來，粗糙的手掌一把將她緊緊抱住，胡子茬蹭着她汗溼的額頭，鼻涕眼淚糊了滿臉：“柒柒啊！別這樣……”他的聲音抖得不成樣子，喉結劇烈滾動着，“千錯萬錯都是爸爸的錯，你要怪就怪爸爸吧，別這樣折磨自己，爸心疼啊……”他的胸口因爲哭泣而劇烈起伏，全身都在劇烈顫抖，抱着顏柒柒的手臂卻勒得死緊，生怕一鬆手，懷裏的人就會像煙一樣散了。
……
圓圓媽推門進來時，手裏提着保溫桶——那是顏柒柒從小吃到大的蓮子羹，桶身還帶着溫乎的熱氣。
“傻孩子，又瘦了，”她熟稔地幫顏柒柒掖好被角，指尖觸到姑娘胳膊上硌人的骨頭，喉間輕輕發緊。隨即從包裏拿出素描本，封面已經磨得起了毛邊，邊角處圓圓畫的小太陽，歪歪扭扭的，還亮得扎眼。
“這是圓圓最後畫的。”圓圓媽聲音放得極輕，像怕驚擾了什麼，緩緩翻開了素描本。畫裏兩個扎馬尾的小姑娘在向日葵地裏瘋跑，金黃金黃的花盤追着太陽，把她們的影子拉得很長很長。
“她說要跟你做一輩子的好朋友。”她輕輕撫摸着顏柒柒蒼白的手，那只手瘦得只剩下骨頭，指腹下的皮膚薄得像張紙。她哽咽着，聲音發顫，“別讓她在天上看着你心疼啊。”
“柒柒啊，”她頓了頓，用手背飛快抹了把眼角，努力讓語氣裹着些暖意，“圓圓不怪你，我們……我們也不怪你。”最後幾個字輕得像嘆息，落在空氣裏，帶着溼意往下沉。
她像小時候那樣，顫抖着伸出手，輕輕撫過顏柒柒的發頂，指腹的溫度裹着化不開的不舍，一點點滲進那柔軟的發絲裏。
眼淚終於忍不住砸落，“啪嗒”一聲落在素白的床單上，暈開一小片深色的痕跡，像朵剛綻開就迅速枯萎的花，連帶着周圍的布紋都微微發皺，洇着化不開的溼意。
“你要好好活着，”她頓了頓，每一個字都裹着顫音擠出來，“連同圓圓的那份一起……好好活下去。”
最後幾個字碎在舌尖，她忽然偏過頭去，指節死死攥着衣角，指腹都掐得泛白——像是怕再多說一個字，那好不容易攢起來的力氣，就要跟着眼淚一起垮掉。
顏柒柒將臉狠狠埋進素描本，滾燙的淚水爭先恐後地涌出來，很快浸透了薄薄的畫紙。方圓圓筆下那片暖融融的陽光，被暈成一片模糊的光斑，像被暴雨打溼的記憶，一點點洇開、褪色，最後只剩下一片沉沉的灰。
……
主治醫師翻動病歷的手猛地停住，鋼筆尖在“重度抑鬱”幾個字下劃出着重線，診室裏只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
“長期應激狀態會導致胃酸分泌亢進——就如同胃壁長期浸泡在高濃度胃酸中，若持續進展，最終只會軟爛穿孔。”他壓低聲音，鋼筆重重戳在“自殺未遂”四個字上，“這種心理創傷與生理損傷形成惡性循環。再受刺激就……”紅筆落下時，“病危”二字在慘白的紙面上洇開，粗得像道新鮮的傷口。
顏爸爸攥緊的檢查單邊緣被捏出深痕，指節因用力而發白，冷汗順着指縫滲進紙張纖維。視線模糊中，他抬頭看向病房，顏柒柒蜷縮在床腳，指尖無意識地摳着腕上的紅繩，像在撕扯一道愈合不了的舊傷。
而報告單上的“病危”二字像燒紅的烙鐵，燙得他每一次心跳都帶着鐵鏽味的疼痛，仿佛被什麼東西緩慢灼穿。
【藤椅吱呀轉動時，窗台上的向日葵正朝着鐵軌歪頭。】
不知過了多久，陽光終於重新灑在清溪小鎮的青石板路上，把每道裂縫都填得暖洋洋的。
“思圓花店”窗戶上，風鈴被風吹得叮咚作響，玻璃制的向日葵吊墜追着光緩緩轉圈，折射出細碎的金斑，落在顏柒柒發梢。
她蜷縮在爺爺留下的老藤椅裏，看陽光在向日葵花瓣上跳格子，指尖無意識地跟着移動，從這瓣數到那瓣。
隔壁阿婆踮着腳，從窗台上遞來米糕，蒸騰的熱氣裹着甜香撲過來：“丫頭，剛出鍋的，趁熱吃！”放學的孩童扒着櫥窗數蝴蝶蘭，嘰嘰喳喳像一群小麻雀，吵得空氣都熱鬧起來。
傍晚，顏爸爸抱着保溫桶在門口徘徊，桶內蒸騰的熱氣裹着蓮子羹的甜香——那是女兒從小愛到大的味道，此刻卻暖不透他指尖的冰涼，反倒襯得指節愈發青白。
直到聽見屋裏傳來剪刀修剪枝葉的“咔嚓”聲，他緊繃的脊背才微微鬆弛，胸口那口懸了許久的氣，悄悄泄了半分。
他輕手輕腳把保溫桶放在台階上，後背貼着斑駁的磚牆緩緩滑坐下去，喉間像卡着團化不開的冰，發不出半點聲響。指甲深深掐進掌心，溫熱的血珠滲出來，混着臉頰滾落的淚，一起砸在青石板的縫隙裏，濺起一小片細塵。
他手機裏，李阿姨的對話框永遠定格在十年前，那些未發出的“天冷加衣”“記得吃藥”，連同曾經的期待，都成了永恒的遺憾。
通訊錄最頂端，“柒柒”名字旁，有顆永遠亮着的小星星——那是他專門設置的。這樣無論何時，他都能第一時間看到女兒的消息，哪怕只是對話框旁悄悄跳出的“已讀”標記，也足夠讓他緊繃的神經安心片刻。
窗台上的向日葵在晚風裏輕輕搖晃，金黃的花瓣邊緣被路燈鍍上一層朦朧的光暈。
顏柒柒摩挲着紅繩上的銅鑰匙，冰涼的金屬貼着掌心。恍惚間又回到十七歲的夏天，她和圓圓躺在操場草地上，看夕陽把雲朵染成火紅色，兩人拍着胸口說要逛遍全世界。
手機突然亮起，天氣預報彈了出來，“江城”兩個字後面跟着一連串的小太陽，排得整整齊齊，亮得有些晃眼。
屏幕的光映在顏柒柒的臉上，她盯着“江城”兩個字，指尖微微顫抖。這座被她刻意遺忘了十年的城市，連同那些不敢碰的過往，此刻竟像窗外溜進來的風，毫無預兆地撲到眼前，變得觸手可及。
她從櫃子最深處翻出那個上了鎖的鐵盒，銅鎖已經生了層薄鏽，鑰匙插進去時，“咔嗒”一聲輕響，像把塵封的時光猛地撬開了一道細縫。
裏面有幾張蜷曲的糖紙、褪色的向日葵鑰匙扣、缺了一只翅膀的蝴蝶發卡、斷耳的兔子發卡……最底下壓着一張泛黃的照片，旁邊壓着張折疊的紙條——是方圓圓出事前塞給她的，字跡還帶着少女的跳脫：“柒柒，今晚籤售會結束後，我要告訴你江馳的秘密！關於糖紙和向日葵哦~”末尾還畫了個擠眉弄眼的小表情。
照片裏的江馳正抱着籃球仰頭笑，琥珀色的瞳孔裏盛滿陽光，額角的汗水順着下頜線滑下來，在陽光下折射出細碎的金芒。照片背面，是圓圓歪歪扭扭的字，旁邊還畫了朵缺了瓣的向日葵，筆鋒帶着點得意：“偷拍的江校草哦！”
指腹撫過照片上少年揚起的嘴角，顏柒柒深吸一口氣，第一次主動撥通了顏爸爸的電話，聲音輕卻帶着堅定：“爸，我想回江城看看……”
次日清晨，“思圓花店”的招牌還在晨霧中若隱若現，顏柒柒把“暫停營業”的木牌掛在門把手上。
風鈴輕響，每一聲都像是在告別。
她最後望了眼滿櫥窗的向日葵，抬手將手腕上的紅繩又纏緊一圈。陰雨天隱隱作痛的舊傷，口袋裏的癌症診斷書，都在提醒她——那場被暴雨澆熄的約定，那張沒來得及說出口的秘密，還有那些關於糖紙和向日葵的故事，都該在生命最後的時光裏，尋一個答案了。
火車“哐當哐當”駛離站台，窗外的小鎮慢慢縮成剪影，風鈴餘響仍在耳畔纏繞，江城的輪廓隨鐵軌延伸，在晨霧中漸漸顯形。
顏柒柒側靠在車窗上，指尖剝開顆草莓糖送進嘴裏。甜味在舌尖漫開時，她恍惚了一下——不是十七歲那年的味道，卻也足夠沖淡幾分唇齒間的微苦。
窗外的風景正飛速倒退。她抬手，指尖在蒙着薄霧的玻璃上輕輕劃着，手腕上的紅繩跟着晃了晃，下頭墜着的銅鑰匙在陽光下閃閃發光——這是她攥了十年的念想，是與過去唯一牽着的線，也是此刻她敢抬腳往前邁步的全部勇氣。
