市博物館的青銅器展廳，光線被刻意調暗，營造出一種肅穆而幽深的氛圍。冷氣開得很足，帶着一種文物保存特有的幹燥與微塵氣息。巨大的玻璃展櫃如同沉默的棺槨，陳列着歷經數千年滄桑的青銅重器——威嚴的方鼎、獰厲的獸面紋觚、繁復的編鍾……它們靜默地矗立，銘文森然，鏽跡斑駁，散發着一種穿越時空的沉重壓迫感，無聲地訴說着湮滅的王朝與消逝的文明。
團隊一行人走進這裏，仿佛瞬間被按下了靜音鍵。連最活潑的林晚也下意識地放輕了腳步，收斂了笑容，帶着一種近乎敬畏的安靜。她依舊穿着那件薄荷綠的衛衣，在展廳幽暗的光線下，像唯一一抹跳動的、鮮活的生命色。徐哲遠走在林晚身側，目光沉穩地掃過一件件展品，偶爾低聲爲林晚和孫萌萌講解幾句歷史背景和紋飾特點，聲音溫和而富有磁性，展現出博學可靠的一面。
鄧海軍走在最後，深灰色的身影幾乎要融入展廳的陰影裏。他雙手插在口袋中，帽檐依舊習慣性地壓低，目光在那些冰冷的、巨大的青銅器上緩緩移動，沒有尋常遊客的驚嘆或好奇，更像是在審視某種特殊的物理模型。他的沉默比在遊樂園時更加深沉，仿佛被這千年的靜默所感染，又或是被某種更深邃的東西攫住了心神。
直到，他停在一套巨大的、保存相對完好的青銅編鍾前。
這套編鍾由大小不一的鍾組成，懸掛在復原的木架上，鍾體厚重，布滿了繁復的蟠螭紋和枚（鍾體上的柱狀凸起）。鄧海軍的腳步像被釘住了一般。他微微仰起頭，帽檐下的視線銳利地穿透玻璃，聚焦在那些精密的鍾體結構上——鼓部、鉦部、枚的分布、銑棱的角度……他的呼吸似乎都放輕了。
在別人眼中，這是古老禮樂的象征。但在鄧海軍眼中，這分明是一個極其精密的聲學共振系統！每一枚鍾獨特的雙音特性（敲擊正鼓部和側鼓部發出不同音高），源於鍾體內部精妙的腔體結構和振動模式。那些凸起的“枚”，絕非簡單的裝飾，它們如同天然的阻尼器，巧妙地抑制了不必要的泛音，使得基音更加純淨、穩定！鍾體懸掛的角度、木架的結構……所有細節，都指向一個目標：精確控制聲波的頻率、振幅和衰減時間，產生最和諧、最具穿透力的和聲！
“笙樓，你看…” 鄧海軍幾乎是下意識地側過頭，對着身旁空無一人的位置，聲音壓得極低，帶着一種夢囈般的專注和急切分享的沖動，仿佛那個身影就在身邊聆聽，“振動…頻率…能量的耦合與傳遞…古人在鑄造它們時，早已洞悉了聲音的本質！這枚的分布，簡直是天然的聲波濾波器…《夢蝶》缺失的那部分，會不會也利用了類似的…結構共鳴？” 他的指尖隔着冰冷的玻璃，無意識地虛劃着鍾體上枚的排列軌跡，眼神熾熱得驚人。
他從背包裏拿出那本《統一場論札記》，動作近乎虔誠。就着展櫃下方微弱的射燈光線，他飛快地翻開本子，甚至等不及找到空白頁，就在記錄着復雜弦論公式的頁邊空白處，用鉛筆潦草地、力透紙背地畫下編鍾的輪廓，標注着“枚 - 阻尼/濾波”、“腔體共振”、“雙音耦合點”等字樣，並迅速寫下幾行新的公式推導，試圖將古老的聲學智慧與他那瘋狂的時空理論聯系起來。筆尖劃過紙張，發出沙沙的急響，在寂靜的展廳裏顯得格外清晰。
幾步之外，林晚正看着另一件精美的青銅酒器，聽到鄧海軍那細微卻清晰的自語，她心頭猛地一跳，擔憂地轉過頭。看到鄧海軍對着空氣低語，又旁若無人地在本子上狂寫，那專注到近乎偏執的側影，在幽暗的光線下顯得格外孤獨和……危險。她的心一點點下沉，手指無意識地攥緊了衣角。他口中的“笙樓”和“《夢蝶》”，像冰冷的刺，反復扎進她的意識裏。
就在這時，徐哲遠走近了。他順着林晚的目光也看到了鄧海軍的異常。他沒有立刻出聲打擾，目光卻精準地落在了鄧海軍攤開的札記本上。憑借極佳的角度和視力，他清晰地捕捉到了鄧海軍剛剛寫下的潦草內容——那些關於編鍾聲學的狂想，以及夾雜其間、指向“時空耦合”、“諧振腔”等字眼的公式碎片。更讓他目光一凝的，是札記本更早一頁上，鄧海軍用紅筆圈出的一個復雜幾何拓撲模型，旁邊赫然標注着：“熵減算法 - 非歐時空穩定錨點？” 以及一串極其精妙的微分方程。那是徐哲遠在引力波數據分析項目中，貢獻了核心算法卻最終被鄧海軍整合進大框架、署名時被模糊處理的成果！
一絲冰冷刺骨的寒意，瞬間攫住了徐哲遠。他鏡片後的眼神驟然變得幽深，如同深不見底的寒潭。那溫和關切的表情依舊掛在臉上，但按在林晚手臂上的手，卻幾不可察地收緊了一瞬，隨即又立刻鬆開。
“給他點空間吧，”徐哲遠的聲音壓得極低，帶着一種恰到好處的、理解式的嘆息，對林晚說，“寫出來，記錄下來，或許對他而言，是一種…宣泄。總比憋在心裏好。” 他語氣裏的包容和體貼，像溫暖的泉水，瞬間撫平了林晚心中的焦慮和無措，讓她鼻尖微酸，默默地點了點頭，看向徐哲遠的眼神裏充滿了感激和依賴。
徐哲遠的目光再次掃過鄧海軍狂亂的筆跡和那本承載了太多秘密與野心的札記。
