手機屏幕的白光在黑暗裏扎眼，“未讀照片1張”幾個字像釘子，釘在我眼裏。
我攥着手機的指尖發僵，指節泛白。呼吸聲越來越重，在寂靜的房間裏來回撞。門底那道細細的光線，好像也跟着我的呼吸在動。
不敢點開。
我把手機扔回床頭，縮進被子裏，蒙住頭。可閉上眼睛，腦子裏全是那行字，還有昨晚的拖拽聲、凌晨三點的開門聲。
被子潮乎乎的，裹在身上像塊溼抹布。冷汗順着後頸往下滑，把睡衣浸得發黏。
不知道熬了多久，窗外泛起了魚肚白。我猛地掀開被子，抓起手機。
屏幕還停留在那個彈窗界面。我深吸一口氣，指尖在屏幕上猶豫了三次，終於點了下去。
相冊界面加載出來，最新一張照片排在最前面。縮略圖黑乎乎的，看不清內容。我放大照片，指尖控制不住地抖。
畫面慢慢清晰——是走廊的視角。
角度很低，像是有人蹲在地上拍的，正好對着我的402房門。照片很模糊，帶着點顆粒感，應該是在深夜拍的。走廊裏沒開燈，只有樓梯口漏進來一點微弱的天光，把房門的輪廓勾勒出來。
我的心跳瞬間漏了一拍。
這不是我的視角。我昨晚根本沒出過門，更不可能在走廊拍自己的房門。
我滑動屏幕，把照片放大到最大。目光掃過畫面的每一個角落，最後定格在右下角。
那裏有一團黑色的陰影。
像被墨汁潑過，邊緣模糊，形狀卻像個人。蜷縮在走廊的角落，正好在我房門的斜對面。陰影的上半部分有點凸起，像是人的腦袋，下半部分拖得很長，貼在地面上。
我盯着那團黑影，渾身的汗毛都豎了起來。手機差點從手裏滑出去，我趕緊攥緊，指腹蹭到屏幕，留下一片溼痕。
這是什麼？
是人？還是什麼東西的影子？
我退出相冊，翻找照片的拍攝信息。拍攝時間是凌晨三點零二分，正好是我被開門聲驚醒後沒多久。拍攝地點顯示“和平裏小區4號樓”，精準得可怕。
惡作劇？
我第一個念頭就是這個。會不會是同事知道我租了老房子，故意嚇我？或者是哪個無聊的鄰居？
我點開微信，翻了翻同事群。昨晚加班的同事都走得早，沒人知道我住在哪。鄰居們更是面都沒見過幾次，401的阿姨連話都不願跟我說，更不可能拍這種照片嚇我。
不是同事，不是鄰居，那會是誰？
我抱着膝蓋坐在床上，手機屏幕亮着，那張帶黑影的照片就在眼前。房間裏的黴味好像更濃了，混着清晨的寒氣，往鼻子裏鑽。
突然想起房東。
他昨天租房時就怪怪的，只叮囑鎖門和別去閣樓，其他什麼都沒說。會不會是他？
我搖了搖頭，又覺得不可能。房東看着挺老實的，收了房租就走了，沒理由搞這種惡作劇。
可除了他，還有誰知道我住在這裏？
糾結了半天，我還是找出了房東的電話。撥號的時候，指尖還在抖。電話響了四聲，才被接起。
“喂？”房東的聲音還是那麼沙啞，帶着剛被吵醒的不耐煩，“大清早的，什麼事？”
“叔，我是402租房的小夏。”我咽了口唾沫，聲音有點發顫，“我想問一下，昨晚……有沒有人進過四樓的走廊？”
“沒人。”他想都沒想就回答，“老小區晚上沒人走動。”
“可是……”我咬了咬嘴唇，把手機往耳邊貼了貼，“我手機裏多了一張照片，是走廊的視角，拍的我的房門，還有一團黑影。拍攝時間是凌晨三點多。”
電話那頭沉默了。
沒有聲音，只有電流的“滋滋”聲。我握着手機，能聽到自己的心跳聲，“咚咚”的，特別響。
過了大概十幾秒，房東的聲音才傳過來，比剛才冷了好幾度，像裹着一層冰：“別多想。”
“不是，叔，那照片是真的，我沒騙你！”我急了，提高了聲音，“你看，我把照片發給你？”
“不用。”他打斷我，語氣生硬得像在吵架，“肯定是你手機故障了，自動保存的垃圾照片。老房子信號不好，手機出點問題很正常。”
手機故障？
我愣了愣。照片的視角、拍攝時間、地點，都精準得不像話，怎麼可能是故障？
“可是那黑影……”
“說了別多想！”房東又打斷我，聲音裏帶着點煩躁，還有點我看不懂的緊張，“我昨天就跟你說了，晚上鎖好門，別瞎打聽，別給自己找事。”
我攥着手機，心裏的疑團越來越大。他的反應太反常了，不像在解釋，倒像在刻意回避什麼。
“叔，那你知道四樓以前住過什麼人嗎？”我追問了一句。
電話那頭的沉默更久了。這次的沉默裏，帶着一股壓抑的怒氣。
“不該問的別問。”他的聲音壓得很低，每個字都像從牙縫裏擠出來的，“記住我的話，好好住你的房，按時交房租。還有，不準去閣樓！聽見沒有？”
最後一句“不準去閣樓”，他幾乎是吼出來的。我被嚇了一跳，手機差點從手裏掉下去。
“聽……聽見了。”我下意識地應道。
“嗯。”他應了一聲，沒再多說，直接掛了電話。
電話裏傳來“嘟嘟”的忙音，我還愣在原地。房東的吼聲好像還在耳邊響，胸口悶得發慌。
他肯定有問題。
我把手機扔在床上，站起身在房間裏踱步。地板被踩得“吱呀”響，和昨晚的開門聲混在一起，在腦子裏盤旋。
他爲什麼那麼緊張？爲什麼反復強調不準去閣樓？那張照片到底是誰拍的？角落裏的黑影又是什麼？
無數個問題冒出來，攪得我頭疼。我走到窗邊，推開窗戶。清晨的冷風灌進來，吹得我打了個哆嗦，稍微清醒了點。
樓下的空地上，有個保潔阿姨在掃地。我探出頭，想喊住她問問小區的情況，可話到嘴邊又咽了回去。房東剛才的警告還在耳邊，他那麼緊張，萬一我問多了，再出什麼事？
我關上窗戶，靠在牆上。目光落在房門上，門底的縫隙還在，冷風順着縫隙往裏鑽。我好像又看到了照片裏的那團黑影，蜷縮在走廊的角落，盯着我的房門。
不行，我不能就這麼稀裏糊塗地住下去。
我得弄清楚真相。
昨晚的開門聲是凌晨三點，照片的拍攝時間也是凌晨三點多。如果這不是巧合，那今晚三點，會不會還會發生同樣的事？
我走到床頭，拿起手機。解鎖屏幕，點開鬧鍾應用。手指在屏幕上滑動，設置了一個凌晨兩點五十分的鬧鍾。
然後，我又打開相機，調試好攝像頭。把手機放在床頭櫃上，調整角度，確保鏡頭能透過門縫，拍到走廊的畫面。
做完這些，我又走到門邊，把昨晚塞在門縫裏的報紙拿出來，換成了一塊更厚的布。縫隙小了點，冷風還是能鑽進來，但至少能讓手機拍得更清楚些。
我深吸一口氣，攥了攥拳頭。不管今晚等着我的是什麼，我都要親眼看看。
白天還要上班，我簡單洗漱了一下，吃了片面包就出了門。路過401門口時，我特意放慢了腳步，門還是關得嚴實，一點動靜都沒有。
走到樓下，保潔阿姨還在掃地。她抬頭看了我一眼，眼神有點奇怪，沒說話，又低下頭繼續掃。我張了張嘴，最終還是沒問。
上班路上，我把那張帶黑影的照片發給了閨蜜。她很快回復：“這什麼啊？好嚇人！你別自己住了，趕緊搬出來！”
我回了句“沒事，可能是誤會”，就把手機揣回兜裏。搬出去談何容易，我現在根本沒多餘的錢找新房子。
一整天上班，我都心不在焉。眼前總浮現出照片裏的黑影，還有房東生硬的語氣。帶教老師交給我的工作，我差點做錯兩次，被說了一頓。
好不容易熬到下班，我沒敢加班，準時出了公司。地鐵裏人來人往，喧鬧的環境讓我稍微安心了點。可一想到要回那個老房子，心裏又開始發慌。
回到和平裏小區時，天剛擦黑。路燈亮了起來，昏黃的光線照在地上，樹影搖晃，像一個個張牙舞爪的怪物。我加快腳步，往樓道裏走。
打開房門，房間裏空蕩蕩的。我把燈全部打開，白熾燈的光線刺眼，卻驅散不了心裏的寒意。我走到床頭櫃邊，檢查了一下手機，攝像頭還對着門縫，角度沒歪。
洗漱完，我沒敢睡覺，坐在床邊盯着手機屏幕。時間一分一秒地過，牆上的時鍾“滴答滴答”地響，格外刺耳。
我把被子抱過來，裹在身上。眼睛盯着門縫裏那道微弱的光線，心裏默念着：三點，一定要等到三點。
窗外的風越來越大，吹得窗戶玻璃“嗡嗡”響。走廊裏的聲控燈，不知道被什麼觸發，突然亮了一下，又暗了下去。光線閃過的瞬間，我好像看到門縫外有個影子晃了一下。
我的心猛地一緊，攥緊了懷裏的被子。
離凌晨三點，還有一個小時。
