凌晨一點半，我坐在快捷酒店的床上。
房間很小，牆壁薄得能聽見隔壁的電視聲。空氣裏有消毒水和廉價香薰混合的味道。和家裏完全不同。
家裏。
這個詞扎了我一下。
那已經不是我的家了。
手機在震動。屏幕亮了又暗，暗了又亮。陳宇打了十七個電話，發了二十三條消息。
“接電話”
“我們談談”
“你在哪”
“求你”
“我知道錯了”
“我真的知道錯了”
我沒看，也沒刪。
只是把手機調成靜音，屏幕朝下扣在床頭櫃上。
窗外有警笛聲由遠及近，又由近及遠。這座城市永遠不會真正安靜，就像傷痛永遠不會真正停止。
我站起來，走到洗手間。
鏡子裏的人很陌生。眼睛腫着，頭發凌亂，嘴唇幹裂。像剛從一場災難裏爬出來。
事實上，我確實是。
淋浴噴頭的水很熱，燙得皮膚發紅。我站在水幕下，閉着眼睛，任由熱水沖刷。
但沖不掉。
那兩行字刻在腦子裏：
“宇哥，我懷孕了。”
“別讓我等太久。”
我蹲下來，抱住膝蓋。
水聲掩蓋了哭聲。
---
第二天早上六點，我醒了。
不是因爲睡夠了，是因爲酒店隔壁開始裝修。電鑽聲像在鑽我的頭骨。
我坐起來，看着窗外灰蒙蒙的天。
新的一天。
沒有陳宇的第一天。
手機還扣在那裏。我翻過來，屏幕又亮起一堆消息。最新一條是凌晨四點發的：
“我在找你。我會一直找。”
我刪掉了所有消息，然後拉黑了他的號碼。
動作很快，沒有猶豫。
就像撕掉一塊早就該撕的創可貼。
然後我給律師打電話。
李律師是我大學同學，也是這些年我唯一保持聯系的朋友。電話接通時，她的聲音還帶着睡意。
“曉薇？這麼早...”
“我要離婚。”我說，“馬上。”
那邊沉默了兩秒。
“你想清楚了？”
“非常清楚。”
“好。”她的聲音清醒了，“材料我都有。協議你籤了？”
“籤了。但他不肯籤。”
“那就起訴。”李律師說得很幹脆，“他有婚內重大過錯，我們有證據。不過曉薇，你真要淨身出戶？那套房子有你一半，公司股份你也有...”
“我不要。”我打斷她，“我只要快點結束。”
又是一陣沉默。
“你在哪？”她問。
“酒店。”
“地址發我。一小時後見。”
掛了電話，我發了定位。
然後我開始收拾昨晚匆忙塞進行李箱的東西。衣服皺了，護膚品沒帶全，證件倒是都在——這些年，家裏的重要文件一直都是我保管。
陳宇總說：“老婆管錢，我放心。”
現在想想，真諷刺。
七點半，門被敲響。
李律師站在門外，一身幹練的西裝，手裏拎着兩個紙袋。
“早餐。”她把一個袋子遞給我，“還有衣服。我猜你沒帶夠。”
我接過來，鼻子突然一酸。
“別哭。”她走進房間，把另一個袋子放桌上，“先吃飯，然後我們談正事。”
袋子裏是豆漿和包子，還是大學時我們常吃的那家。我咬了一口，溫熱的肉餡，熟悉的味道。
“你昨晚見到他了？”李律師問。
我點頭。
“他說什麼？”
“說對不起。說一時糊塗。說會處理好。”我機械地復述，“說如果懷孕的是我，一切都會不一樣。”
李律師的眉頭皺起來。
“還有，”我放下包子，“他承認了。不止這一個。第一次出軌是三年前，至少三個。”
空氣凝滯了。
“畜生。”李律師從牙縫裏擠出兩個字。
“我想盡快。”我說，“越快越好。”
“好。”她打開公文包，拿出一沓文件，“起訴狀我已經準備好了。但曉薇，你要想清楚，一旦走上法庭，就真的沒有回頭路了。”
“我沒有回頭路。”我說，“昨晚走出那扇門的時候，路就斷了。”
李律師看着我，看了很久。
然後她點頭，在文件上籤了字。
“我會今天遞交。”她說，“但在這之前，我們需要證據。那個懷孕的女人，你能聯系上嗎？”
我拿起手機，翻出昨天那條短信。
陌生號碼。
我盯着那串數字，心跳又開始加速。
“如果她願意作證，”李律師說，“這案子會簡單很多。”
“她爲什麼要幫我？”
“因爲她要的，陳宇給不了。”李律師冷靜地分析，“如果陳宇不願意離婚，她永遠只能是小三。如果陳宇願意離婚，但她沒有籌碼，最後也可能什麼都得不到。而如果她幫你，至少能拿到一筆補償——這筆補償，我們可以從陳宇的財產裏劃出來。”
我懂了。
這是一場交易。
用陳宇的錢，買我的自由。
“我試試。”我說。
李律師走後，我盯着那串號碼看了十分鍾。
然後撥了過去。
忙音響了四聲，被接起。
“喂？”是個年輕的女聲，清脆，帶着點警惕。
“我是林曉薇。”我說。
那邊倒吸一口冷氣。
然後是長久的沉默。只有細微的呼吸聲，證明電話還通着。
“你想怎麼樣？”她終於開口，聲音繃得很緊。
“見一面。”我說，“今天下午，三點，市中心咖啡館。”
“我憑什麼要見你？”
“因爲我們都想要一樣東西。”我頓了頓，“自由。”
又是一陣沉默。
“好。”她說，“三點。”
掛了。
我放下手機，手心全是汗。
窗外的天徹底亮了，陽光刺眼。我拉上窗簾，房間重新陷入半暗。
手機又震動。
這次是陌生號碼。但我知道是誰。
我接起來。
“曉薇。”陳宇的聲音沙啞得像一夜沒睡，“你在哪？我們談談，求你。”
“沒什麼好談的。”
“有！”他急切地說，“那個孩子，我不會要。我已經聯系了醫院，下周就安排手術。蘇然那邊我會處理好，給她一筆錢，讓她走。我們重新開始，好嗎？”
“陳宇。”我打斷他，“你還記得五年前，我流產的時候，你在哪嗎？”
他沉默了。
“你在上海。”我替他回答，“和當時的助理在一起，對嗎？”
“你怎麼...”
“我怎麼知道？”我笑了，“因爲那個助理後來辭職了，走之前給我發了條短信。她說對不起，說她不知道我已經懷孕了。”
陳宇的呼吸聲變得粗重。
“我沒回那條短信。”我說，“因爲我告訴自己，是那個女人在挑撥。我告訴自己，你愛我，你不會做這種事。”
“我愛你，我真的愛你...”
“愛？”我重復這個字，“陳宇，你根本不懂什麼是愛。你只是占有。只是自私。只是想要一個永遠不會離開的備胎，和一個可以隨時更換的玩具。”
“不是這樣的...”
“下午三點，我會和你那位蘇然見面。”我說，“如果你聰明，就不要出現。”
“你要幹什麼？”他的聲音變了，“曉薇，別做傻事。那個女人不好惹，她會傷害你...”
“傷害我的是你。”我平靜地說，“她只是另一條被你的謊言困住的魚。”
我掛了，再次拉黑這個號碼。
然後打開通訊錄，把“陳宇”這個名字刪掉了。
刪除聯系人。
確認。
十年，就這麼從手機裏消失了。
簡單得像什麼都沒發生過。
但我知道，有些東西是刪不掉的。
比如記憶。
比如痛。
下午兩點五十，我走進咖啡館。
選了靠窗的位置，點了一杯美式。咖啡很苦，但我需要保持清醒。
三點整，門被推開。
一個年輕女孩走進來。
很漂亮。長發，大眼睛，穿着寬鬆的連衣裙，但依然能看出窈窕的身材。二十五歲，正是最好的年紀。
她掃視一圈，目光落在我身上。
然後走過來，在我對面坐下。
“林曉薇？”她問。
我點頭。
“我是蘇然。”
我們就這樣對視着，像兩頭在領地上相遇的動物。
“你找我幹什麼？”她先開口，下巴微微揚起，帶着防御的姿態。
“我想離婚。”我說，“陳宇不肯。”
她愣了一下，顯然沒料到我會這麼直接。
“所以呢？”
“所以需要你幫忙。”
“我憑什麼幫你？”
“因爲你也想離開他。”我看着她的眼睛，“不是嗎？”
蘇然的表情僵住了。
“陳宇說他會娶你？”我問。
她的嘴唇抿成一條線。
“他說過。”她承認了，聲音低下去，“但每次都有理由。公司要上市，家裏有壓力，要等時機...我等了三個月，然後發現自己懷孕了。”
“然後呢？”
“然後他說會處理。”蘇然的聲音開始發抖，“他說給他點時間，他會離婚。但現在看來...”
“他不會離。”我替她說出來，“至少不會爲離。”
眼淚從她眼裏涌出來。她別過臉，迅速擦掉。
“我不懂。”她哽咽着，“他明明說愛我，說和你早就沒感情了，說只是責任...”
“這些話，他也對別人說過。”我把手機推過去，屏幕上是陳宇和三年前那個助理的聊天截圖——李律師今早剛發給我。
蘇然看着，臉色一點點變得慘白。
“還有這個。”我翻到下一張，是陳宇和另一個女人的親密照，“這個，是兩年前的。”
一張又一張。
像剝洋蔥，一層層剝開十年的謊言。
蘇然捂住嘴，肩膀劇烈地顫抖。
“爲什麼...”她喃喃，“爲什麼要告訴我這些...”
“因爲你應該知道真相。”我說，“也因爲，我需要你的證詞。”
她抬起頭，眼睛紅腫。
“你要我做什麼？”
“在法庭上作證。”我說，“證明陳宇在婚姻期間和你保持關系，並且你懷了他的孩子。”
“那我的名聲...”
“陳宇會給你補償。”我拿出一份協議，“這筆錢，足夠你在別的城市重新開始。而且，我會要求法庭不公開審理，保護你的隱私。”
蘇然盯着那份協議，看了很久。
“如果我不同意呢？”
“那你繼續等。”我說，“等陳宇兌現他永遠不會兌現的承諾。等孩子出生，當單親媽媽。等十年後，變成現在的我。”
這句話很殘忍。
但這是事實。
蘇然的眼淚又掉下來，大顆大顆的，砸在桌面上。
“我本來...真的很愛他。”她哽咽着，“我以爲他是真的愛我...”
“我知道。”我輕聲說，“我也曾以爲。”
窗外，陽光正好。
咖啡館裏放着慵懶的爵士樂，周圍的人低聲交談，一切都很平靜。
只有我們這張桌子，坐着兩個被同一個男人毀掉的女人。
“我籤。”蘇然終於說，聲音很輕，但很堅定。
我把筆遞給她。
她在協議上籤了字，一筆一劃，很用力。
像在斬斷什麼。
“謝謝。”我說。
她搖頭：“該說謝謝的是我。謝謝你告訴我真相，雖然很痛。”
我們沉默地坐了一會兒。
“你會留下孩子嗎？”我問。
蘇然的手下意識地放在小腹上。
“不知道。”她說，“但這是我自己的選擇了，不再是他的。”
我點頭。
“對了，”她突然想起什麼，“陳宇昨天找過我。他說他會安排好一切，讓我別擔心。還說你情緒不穩定，可能會來找我麻煩...”
“他說什麼你都不要信。”我說，“他只是在爭取時間，穩住兩邊。”
“我知道。”蘇然苦笑，“現在我知道了。”
她站起來，拿起包。
“林姐，”她猶豫了一下，“對不起。”
“你不需要道歉。”我說，“錯的是他。”
她點點頭，轉身離開。
背影很單薄，像隨時會被風吹倒。
但她走得很穩。
我坐在原地，喝完已經涼掉的咖啡。
然後給李律師發消息：“搞定了。”
手機震動，她回得很快：“厲害。起訴狀今天下午遞交，三天內開庭。”
三天。
再過三天，這一切就結束了。
我付了錢，走出咖啡館。
陽光刺眼，我抬手擋了擋。
手機又響了。
這次是陌生號碼，但我認得——是陳宇的另一個號。
我接起來。
“曉薇，你和蘇然見面了？”他的聲音很急，“她跟你說什麼了？你別信她，她就是個瘋子，她想拆散我們...”
“我們早就散了。”我說。
“沒有！沒有散！”他幾乎是吼出來的，“我不會讓你走的，曉薇。你是我的，你永遠都是我的！”
這句話像一盆冰水，澆了我一身。
我突然意識到，這場離婚，可能不會那麼順利。
陳宇不會輕易放手。
他不是因爲還愛我。
是因爲占有欲。是因爲習慣。是因爲不能接受“屬於他的東西”要離開。
“聽着，”我說，聲音冷下來，“如果你再騷擾我，我會申請保護令。如果你再聯系蘇然，我會把證據公開。如果你還想在這座城市混下去，就離我們都遠點。”
“你在威脅我？”他的聲音陰沉下來。
“是警告。”我說，“好聚好散，陳宇。別逼我毀了你。”
那邊傳來一聲冷笑。
“那就試試看。”他說，“曉薇，你了解我的。我得不到的東西，別人也休想得到。”
電話掛了。
我站在街邊，陽光很好，卻覺得渾身發冷。
十年前，我愛上的那個少年，是什麼時候變成這樣的？
還是說，他一直都是這樣，只是我從未看清？
手機又震動。
這次是李律師：“剛接到通知，陳宇找了律師，要反訴你惡意損害婚姻關系。”
我愣住了。
“什麼？”
“他說你長期冷暴力，說你拒絕溝通，說婚姻破裂是你的責任。”李律師的聲音很嚴肅，“曉薇，他準備跟你打硬仗了。”
我深吸一口氣。
街上的車流呼嘯而過，人潮涌動。
這個世界還在正常運轉。
只有我的世界，正在崩塌第二次。
“那就打。”我說，“奉陪到底。”
