“雲棲苑”三個鎏金大字，在夕陽的餘暉下閃爍着冰冷而矜持的光澤。林序隔着車流不息的街道，如同一個耐心的獵手，靜靜觀察着這片看似平靜，實則可能暗藏殺機的巢穴。
直接闖入是愚蠢的自殺行爲。他需要情報，需要了解這片鋼筋水泥森林的內部結構，需要知道哪一扇窗戶後面，囚禁着正在燃燒的陸知遙。
循環，此刻成了他最強大的武器。他擁有無限試錯的機會。
新的循環開始，林序沒有再浪費時間進行外圍詢問。他直接驅車來到“雲棲苑”附近，將車停在一個不起眼但視野良好的位置。他準備了高倍望遠鏡、長焦鏡頭，甚至從一個電子產品市場弄來了一個簡易的信號嗅探器（他知道這很粗糙，但或許能捕捉到異常）。
他像一個真正的偵探，或者說，像一個潛伏的特工，開始了對目標區域的系統性監視。
第一天（在新的循環中），他專注於記錄。記錄安保人員的換班時間、巡邏路線，記錄車輛進出規律，記錄小區各棟樓的人員出入情況。他發現“雲棲苑”的安保級別極高，非業主進入需要嚴格登記並由業主確認，圍牆上的監控攝像頭幾乎無死角。
第二天，他嚐試靠近。他僞裝成快遞員，拿着一個空包裹試圖進入，被警惕的保安攔下，要求提供具體房號和業主姓名，他只能悻悻離開。他嚐試從小區外圍尋找可能的漏洞，比如排水管道、監控盲區，但都無功而返。這裏被設計得像一座堡壘。
第三天，他改變策略，將重點放在小區住戶上。他在早晚高峰期，守在車庫出口附近，用長焦鏡頭拍攝進出車輛的車牌和駕駛員，希望能找到與陸知遙相關的線索。然而，車輛信息同樣難以追查。
時間在一次次失敗的嚐試中流逝。雖然循環可以重置時間，但林序內心的焦灼卻在不斷累積。每一次醒來，他都會第一時間撥打陸知遙那個號碼，永遠是關機狀態。那微弱的“滴滴”聲和她的喘息，如同噩夢，縈繞不散。
他意識到，常規的監視和潛入手段，在“門徒”可能存在的反制措施面前，效果有限。他需要一個突破口，一個能從內部了解“雲棲苑”，甚至了解陸知遙過去的人。
一個念頭浮現在他腦海——陸知遙的過去。周教授提到過她可能與警校的某個懸案有關。或許，答案並不在“雲棲苑”的現在，而在她未被完全抹除的過去裏。
在新的循環中，林序暫時撤離了“雲棲苑”，將目標轉向了陸知遙的母校——那所著名的警察學院。
學院位於城市另一端，氣氛與“雲棲苑”截然不同，充滿了年輕的朝氣和嚴格的紀律感。林序以“校友回國探訪”（他稍微僞裝了年齡和氣質）和“撰寫犯罪心理學人物專訪”爲由，很容易地進入了校園。
他沒有直奔行政樓查詢檔案（那太引人注目），而是來到了教職工活動中心。時間已是下午，一些退休的老教授正在那裏下棋、看報、喝茶閒聊。這裏往往是信息最流通，也最不設防的地方。
林序買了幾包好煙，湊到一群正在討論往年案件的老教授旁邊，耐心地聽了一會兒，然後適時地遞上煙，加入了談話。他表現得像一個對警校傳奇案件充滿好奇的後輩，話題逐漸引向了那些涉及心理側寫、富有神秘色彩的未解懸案。
“要說神秘的案子，哎，老秦當年帶的那幾個學生裏，不就出過一檔子事嗎？”一個滿頭銀發的老教授吸着煙，感慨道，“好像……是姓陸的一個女娃娃，天賦好得嚇人，可惜了……”
林序的心猛地一提，表面卻不動聲色：“哦？秦教授的學生？姓陸？是叫陸知遙嗎？我好像聽人提起過，說她後來成了很厲害的側寫師。”
“對，就是她！”另一個教授接過話頭，壓低了聲音，“那事兒邪門得很。當時他們小組搞一個什麼課題，好像跟……跟一個國外流傳進來的什麼邪教符號有關。結果，課題沒做完，老秦就……就瘋了！好好一個人，現在還在療養院呢。那幾個學生，也都轉了方向，那個陸丫頭，後來也調走了，具體去了哪兒，沒人清楚。”
“瘋了？”林序適當地表現出驚訝和好奇，“因爲一個課題？什麼符號這麼邪門？”
“記不清咯，”老教授擺擺手，“好像是個像齒輪又像鑰匙的玩意兒，紅色的，看着就瘮人。老秦出事前，嘴裏就一直念叨着什麼‘門’……‘觀察’……唉，都是過去的事了。”
齒輪？鑰匙？紅色的符號！Ψ！
林序幾乎可以肯定，這就是同一個符號！陸知遙早在警校時期，就已經接觸到了“門徒”！
他強忍着激動，小心翼翼地問：“那位秦教授，現在在哪家療養院？作爲後輩，真想去探望一下。”
老教授看了他一眼，報出了一個郊區的療養院名字。“去看看也好，唉，就是去了也沒什麼用，他誰也不認識了，整天就對着空氣畫畫，畫來畫去都是那個鬼畫符。”
離開警校，林序立刻驅車前往那家位於郊區的療養院。夕陽將他的影子拉得很長，他的心卻比之前任何一次都要灼熱。他感覺自己正在接近一個被塵封的核心秘密。
療養院環境清幽，但彌漫着一股消毒水和衰敗混合的氣息。林序很容易就找到了秦教授的病房。透過門上的玻璃窗，他看到一位頭發花白、身形枯槁的老人，背對着門口，坐在窗前，佝僂着身子，正拿着一支蠟筆，在鋪在地上的白紙上專注地塗畫着。
林序輕輕推門進去。老人毫無反應，完全沉浸在自己的世界裏。
他慢慢繞到老人身側，目光落在那張白紙上。
只一眼，林序的血液仿佛瞬間凝固！
紙上，用紅色蠟筆反復塗抹、勾勒的，正是那個他已經無比熟悉的、結構精密的Ψ紋章！但與凶手手腕上的略有不同，這個符號的細節更加繁復，在核心的“Ψ”周圍，環繞着更多細小的、如同鍾表機芯般的齒輪和鎖鏈圖案，透着一股更古老、更不祥的氣息。
而更讓林序頭皮發麻的是，在圖案的下方，秦教授用顫抖而歪斜的字跡，反復寫着一句話：
【她既是鑰匙，也是鎖……錨點已成，輪回不止……】
鑰匙？鎖？錨點？
林序猛地想起陸知遙在電話裏那句——“保護錨點才是關鍵！”
周教授的理論，秦教授的瘋語，陸知遙的遺言（他寧願那是遺言）……碎片化的信息在他腦中瘋狂碰撞。
他蹲下身，試圖讓自己的語氣聽起來更平和：“秦教授，您說的‘她’，是陸知遙嗎？她到底是什麼的鑰匙？又是什麼的鎖？”
秦教授緩緩地、極其緩慢地轉過頭。他的眼神空洞，沒有焦點，臉上布滿深刻的皺紋。他看了林序好幾秒，仿佛在辨認什麼，然後，他那幹裂的嘴唇嚅動着，發出如同砂紙摩擦般的聲音：
“影子……藏在光裏……”
“你看不見她……她……無處不在……”
說完，他不再理會林序，重新低下頭，用紅色的蠟筆，更加用力地、幾乎要戳破紙面地，一遍又一遍地描畫着那個詭異的符號。
林序站在原地，療養院窗外的夕陽正好照射在秦教授佝僂的背上，也照在那滿地的、血紅色的Ψ符號上，形成一種詭異而恐怖的畫面。
“影子藏在光裏……無處不在……”
他低聲重復着這句讖語般的話，一股比面對凶手時更深沉、更廣泛的寒意，悄然包裹了他。
陸知遙，你到底是什麼？而囚禁你的，又究竟是什麼？
