七點剛過，顧拾年像設定好的鬧鍾準時睜眼，昨晚兩點才睡，正所謂兩點睡七點起，閻王誇他好身體。
筆尖在紙上飛快遊走，思維異常活躍。語文、數學、物理……一本本練習冊被填滿。時間不知不覺滑到九點，只剩下令人頭疼的英語作業。他猶豫片刻，還是決定先去醫院看看母親。
風風火火趕到病房，顧拾年像往常一樣，一邊手腳麻利地給母親做護理，一邊化身小話癆：
“媽，昨天球局可逗了，陳海又被我蓋了個大帽，氣得他哇哇叫……郭斌那小子，三分居然蒙進了兩個……”
他動作輕柔專注，眼神裏是化不開的溫柔和期待，仿佛母親下一秒就會笑着回應他。
護理結束，顧拾年沒有立刻學習，而是坐在床邊，望着母親安靜的睡顏，有些出神。思緒像不受控的風箏，飄向了昨晚峽谷裏那近乎心靈感應的配合，飄向了心綿綿語音裏那帶着困倦卻溫柔的叮囑……想着想着，嘴角就不自覺地向上彎起。
就在這時，手機在口袋裏震動起來。
【心綿綿】：“小年，早上好呀！今天有沒有乖乖吃早餐呀？【太陽】”
顧拾年的眼睛瞬間亮了，手指飛快敲擊：“綿綿姐早上好！還沒呢，正準備去吃。你呢？”
【心綿綿】：“我也剛準備開動！快去吃飯，早餐很重要！【幹飯人.jpg】”
【顧拾年】：“好！這就去！”
和綿綿姐簡短溫暖的對話，像給電池充滿了電。他快速解決了早餐回到病房，立刻精神抖擻地掏出英語課本和練習冊。然而，剛啃了沒幾頁，一個復雜的語法結構就像攔路虎跳了出來。
他皺着眉頭，翻來覆去看着筆記，感覺腦子快攪成漿糊了。拍照搜題，解析也看得雲裏霧裏。糾結半晌，他點開QQ。
【顧拾年】：“綿綿姐！江湖救急！遇到個語法大魔王，腦袋快想破了！方便幫我看看嗎？【跪求.jpg】”
【心綿綿】幾乎是秒回：“沒問題！發來看看。【擼袖子.jpg】”
顧拾年立刻將問題和課本頁面照片發了過去。
沒過多久，心綿綿的語音消息就來了。她的講解清晰透徹，條理分明，還舉了幾個特別接地氣的搞笑例子，一下子就把那個晦澀的語法點掰開揉碎，講得明明白白。
顧拾年聽完，猛地一拍大腿：“哎呀！原來是這樣！我怎麼就沒想到呢！綿綿姐你太神了！” 心中的敬佩和感激又漲了幾分。
【心綿綿】：“這些知識點課堂筆記應該有吧？小年同學，是不是上課開小差了？【懷疑.jpg】”
【顧拾年】：“冤枉啊！我記了！你看！【圖片】（拍的密密麻麻但略顯混亂的筆記） 就是沒太看懂。”
【心綿綿】：“【查看圖片】筆記記得挺滿，態度值得表揚。看來是姐姐冤枉你了~【摸頭.jpg】”
【心綿綿】：“不過你這記得有點太雜亂了，重點不突出，難怪看不懂。”
【顧拾年】：“【哭唧唧.jpg】 那怎麼辦啊綿綿姐？救救孩子吧！”
【心綿綿】：“真拿你沒辦法，把你地址給我吧，我把我的筆記寄給你參考。我的筆記可是重點清晰，條理分明！【驕傲.jpg】”
顧拾年沒有絲毫猶豫，立刻把家庭住址發了過去。
【心綿綿】：“【驚訝.jpg】小年同學，我們才認識多久啊？你就這麼放心把家庭住址給一個‘網友’？姐姐真怕你哪天被人賣了還幫人數錢呢！【扶額.jpg】”
【顧拾年】憨笑着回復：“嘿嘿，綿綿姐對我這麼好，肯定不會騙我的！【信任.jpg】”
【心綿綿】發了個“哭笑不得”的表情：“你呀，就會耍貧嘴！行吧行吧，我盡快給你寄過去，收到後好好看，不許偷懶！”
【顧拾年】興奮地回復：“太好啦！謝謝綿綿姐！你就是我的英語大救星！等我英語成績突飛猛進，一定好好報答你！【奮鬥.jpg】”
【心綿綿】：“【敲打.jpg】 別光想着報答，先把成績提上去才是正經！以後學習上遇到攔路虎，隨時來問姐姐，別客氣！”
【顧拾年】：“知道啦！保證不客氣！有問題第一個找綿綿姐！【敬禮.jpg】”
之後，兩人又聊了會兒其他學科的學習方法，心綿綿分享了一些理科的獨家小竅門。顧拾年聽得津津有味，聊得十分投機。
結束聊天，顧拾年再次投入英語學習。有了心綿綿清晰的思路指引，再看其他知識，仿佛撥雲見日，容易理解了許多。不知不覺，一上午就在專注中溜走。直到肚子再次“咕嚕嚕”抗議，他才驚覺午飯時間到了。
午飯後回到病房，顧拾年繼續英語攻堅。整個下午，他都沉浸在英語世界裏，遇到卡殼就毫不猶豫向心綿綿請教。心綿綿總是迅速回復，耐心講解，深入淺出，讓顧拾年茅塞頓開的同時，對她的佩服和感激也愈發深厚。
傍晚，顧拾年終於完成學習計劃，長舒一口氣，感覺收獲滿滿。他收拾好東西，俯身在母親耳邊輕語幾句，便趕往學校上晚自習。
晚自習結束，深夜十一點。顧拾年獨自走在回家的路上，路燈將他孤獨的影子拉得又細又長。推開家門，他徑直走向書桌。台燈“啪”地亮起，柔和光暈籠罩下來，書頁翻動的沙沙聲與窗外蟲鳴交織，構成夜晚的寧靜樂章。
有人說顧拾年是天才。球場上能力挽狂瀾，試卷上理科成績耀眼，遊戲賬號掛着國服徽章。可誰知道，每個華燈初上的傍晚，醫院長廊裏總有個少年借着燈光奮筆疾書？每個清晨，書桌前的台燈總是早早亮起？那些光芒背後，是無數個咬着筆頭苦思冥想的深夜，是習題冊上密密麻麻、浸透汗水的演算痕跡。當然，那在手機屏幕上翻飛如蝶的遊戲天賦，確實是命運的饋贈。
時針滑過午夜十二點。顧拾年習慣性點開遊戲圖標。剛上線，熟悉的ID亮着——“心綿綿”在線。
幾乎是同時，一條QQ消息彈出。
【心綿綿】：“小年？【疑惑.jpg】 你這個點不應該在學校宿舍嗎？”
【顧拾年】：“我是走讀生，跟學校申請過了，特殊情況。”
心綿綿似乎有些意外，直接發起了語音通話。顧拾年猶豫了一下，按了接聽。
“喂？綿綿姐？”
“小年，” 心綿綿清越的聲音傳來，帶着一絲不易察覺的嚴肅，“你不上晚自習的嗎？”
“我只有星期天晚上需要去學校上晚自習。” 顧拾年如實回答。
“怎麼能不上晚自習呢？高二時間多寶貴啊！” 心綿綿的語氣不自覺地帶上急切和責備，空氣瞬間凝滯。
顧拾年握着手機的手指倏然收緊，喉嚨像被堵住。他深吸一口氣，聲音發緊：“我……我，因爲我媽媽她……”
母親蒼白安靜的睡顏、病房的消毒水味、無數個深夜照顧母親溫習功課的畫面，洶涌而至。
聽筒裏沉默幾秒，傳來心綿綿帶着濃濃歉意的聲音，柔軟得不像話：“對不起啊，小年……姐姐不知道……不該這麼跟你說話的。”
顧拾年用力眨了眨酸澀的眼睛：“沒事的，綿綿姐,我就上線看一眼，這就準備睡了,綿綿姐拜拜。”
說完，不等回應，迅速掛斷。房間裏瞬間安靜得可怕，他將額頭抵在冰涼桌面。
黑暗中，手機屏幕再次亮起，是一條新的語音消息。
顧拾年點開，心綿綿的聲音帶着前所未有的溫柔：“小年，剛剛是姐姐太着急了，說話沒過腦子，你別往心裏去，好不好？快去睡覺，不許再學了，晚安。”
顧拾年蜷縮在椅子上，將那條語音聽了一遍又一遍。溫熱的液體終於滑落臉頰。長久以來獨自築起的“堅強”堤壩，在心綿綿帶着歉疚和心疼的溫柔聲音裏，悄然裂開一道縫隙。被人這樣在意、心疼的感覺，如此陌生又溫暖。
