蕭玉樓的目光，像是被釘在了那張稿紙上。
僅僅一句話，就將他瞬間拉回了那個血與火的午後，拉回了王大山彌留之際那雙充滿渴望的眼睛裏。
他繼續往下看。
文章裏沒有一句口號，沒有一個“偉大”或者“崇高”的詞。
它只是在講故事。
講李二牛怎麼把腳趾凍掉知覺後，還傻乎乎地問“我的腳還在嗎”。
講哨所的戰士們，怎麼把一張褪色的女明星畫報傳來傳去，看了一遍又一遍，那是他們貧瘠生活中唯一的色彩。
講一個叫趙鐵柱的兵，收到家裏寄來的信，得知他媳婦生了個大胖小子，一個人跑到沙丘後面，對着家的方向，一邊笑一邊嚎啕大哭。
文章的結尾，寫回了王大山。
“他沒能吃上他娘做的紅燒肉，但他用生命，守護了千萬個能讓孩子吃上紅燒肉的家。在這片廣袤的、寂靜的邊防線上，每一個士兵的心裏，都藏着一碗屬於自己的‘紅燒肉’。那是他們的來處，也是他們用生命守護的歸途。”
蕭玉樓看完了。
他坐在那裏，一動不動，像一尊石雕。
他感覺自己的心髒，被一只滾燙的手攥住了，又酸又脹，疼得他喘不過氣。
他帶兵這麼多年，第一次有人，把他的兵，寫得如此有血有肉，如此……讓人心疼。
這不是一篇通訊稿。
這是他手下那群半大孩子們的……墓志銘。
他抬起手，想去摸一摸稿紙上的字，卻發現自己的指尖在微微顫抖。
“怎麼樣？”蘇暢的聲音打破了寂靜。
蕭玉樓猛地回神，他迅速低下頭，掩飾住自己泛紅的眼眶，聲音沙啞得厲害：“……還行。”
他拿起稿紙，站起身，像逃一樣地沖出了門，甚至忘了回答蘇暢的問題。
他一路沖到宣傳科，錢科長正急得像熱鍋上的螞蟻。
“蕭團長，怎麼樣？有思路沒？”
蕭玉樓沒說話，只是把那幾頁稿紙，拍在了他桌上。
“這是什麼？”錢科長疑惑地拿起。
他只看了一眼標題，就愣住了。
然後，他看完了第一段，嘴巴微微張開。
等他看完第二段，他扶了扶自己的眼鏡，湊得更近了。
當他把整篇文章看完時，他整個人都僵在了椅子上，手裏的稿紙飄落在地都毫無察覺。
“老錢？老錢？”蕭玉樓皺眉喊了兩聲。
錢科長像是被按了重啓鍵，猛地從椅子上彈了起來，因爲動作太猛，差點把桌子都給掀了。
“我的天……我的天哪！”他一把抓住蕭玉樓的胳膊，激動得滿臉通紅，唾沫星子橫飛，“這是誰寫的？！這是哪個大神寫的？！這……這他媽是天才啊！”
他語無倫次，撿起地上的稿紙，翻來覆去地看。
“有血有肉！有情有義！這哪裏是通訊稿，這簡直是報告文學！不！比報告文學還牛！”他激動地在辦公室裏來回踱步，“不行，我得馬上給政委送去！馬上！”
說完，他揣着稿紙，一陣風似的沖了出去，留下還沒反應過來的蕭玉樓。
半小時後，蕭玉樓被叫到了政委辦公室。
他一進門，就看到政委正戴着老花鏡，趴在桌上，逐字逐句地看着那篇文章。
辦公室裏，安靜得落針可聞。
政委看得很慢，很仔細。
當他看到結尾時，這個在戰場上流血都沒眨過眼的老軍人，緩緩地摘下了眼鏡，抬起手，用粗糙的指節，用力地擦了擦眼角。
“好……好啊……”他聲音嘶啞，抬頭看向蕭玉樓，眼神裏是前所未有的亮光。
“玉樓，你從哪兒找來的這位高人？”
蕭玉樓沉默了一下，說：“我愛人，蘇暢寫的。”
“蘇暢？”政委一愣，隨即猛地一拍大腿，“就是上次幫蘇聯專家解決技術難題的那個蘇暢同志？！”
“是她。”
“好！好哇！”政委激動地站起身，在辦公室裏走了兩圈，然後猛地一拍桌子，震得茶杯嗡嗡作響。
“這不是一篇文章，玉樓！這是一發打進人心的精神炮彈！它把我們邊防軍人的苦、樂、血、淚，全都寫活了！”
他拿起稿紙，指着上面的字，對蕭玉樓說：“立刻！馬上！把這份稿子用加急電報發到軍區！直接署名蘇暢！我要讓整個軍區的領導都看看，我們一團，不僅能打硬仗，還能出這種有風骨的好文章！”
當天下午，這篇文章就出現在了軍區宣傳部部長的案頭。
據說，那位以嚴苛著稱的部長看完後，沉默了足足十分鍾，然後親自打電話給《軍報》總編，只說了一句話：“明天的頭版，留給我。”
第二天。
整個邊防一團，都炸了。
最新一期的《軍報》，破天荒地用整個頭版，刊登了一篇來自他們團的文章——《有一種思念，叫紅燒肉》。
作者：蘇暢。
這篇文章，像一場風暴，席卷了整個軍營。
訓練場上，休息的間隙，戰士們圍成一圈，聽着識字的文書，一字一句地念着報紙上的內容。
念到李二牛凍掉腳趾時，好幾個新兵蛋子都紅了眼眶。
念到趙鐵柱對着沙丘嚎啕大哭時，一群鐵血硬漢都沉默了，想起了遠方的妻兒。
當念到王大山的結尾時，整個訓練場，死一般的寂靜。
一個老兵，突然低聲抽泣了起來。
那哭聲像會傳染，很快，一片壓抑的、低低的啜泣聲，在訓練場上空回蕩。
他們第一次感覺到，自己不是冰冷的戰鬥機器，不是一個個模糊的編號。
他們的苦，他們的累，他們的思念和犧牲，被人看見了，被人讀懂了。
“嫂子……真是神了……”陳東拿着報紙，手都在抖，“她……她怎麼什麼都知道……”
家屬院裏，更是掀起了軒然大波。
“看見沒？《軍報》頭版！署名蘇暢！就是蕭團長家那個！”
“我的乖乖，人家不光長得仙，這腦子也跟咱們不一樣啊！”
“上次是俄語，這次是寫文章，還有什麼是她不會的？”
王翠花坐在角落裏，聽着周圍的議論，臉色一陣青一陣白。她現在連嫉妒的力氣都沒有了。
那根本不是一個世界的人。
而蕭玉樓，正經歷着他人生中最奇妙的一天。
一整天，那張刊登着文章的報紙，都被他有意無意地夾在腋下。
開會時，他會把報紙拿出來，工工整整地放在桌上，那塊印着“蘇暢”名字的版面，永遠朝外。
去食堂吃飯時，他會把報紙壓在飯盒邊上，生怕被油漬弄髒。
路上碰到別的幹部，對方跟他打招呼：“蕭團長，看了今天的軍報沒？你家屬可真是……才女啊！”
他就會板着臉，從鼻子裏“嗯”一聲，嘴角卻壓抑不住地微微上揚，然後邁着沉穩的步伐走開，留給對方一個寫滿了“與有榮焉”的背影。
他甚至“無意”地走到了二營的訓練場，在王翠花她男人面前，慢悠悠地打開報紙，又慢悠悠地折好，整個過程，眼神都沒給對方一個，但那股無形的炫耀氣息，幾乎凝成了實質。
整個一團的人都看出來了。
他們的活閻王團長，今天很高興。
非常高興。
傍晚，蕭玉樓回到家。
蘇暢已經做好了晚飯，簡單的兩菜一湯。
蕭玉樓一進門，就將一個沉甸甸的信封和一大疊花花綠綠的票據，放在了桌上。
“五十塊錢，一分不少。”
“還有這個，”他指着那堆積如山的票據，“三十斤的肉票，五十斤的糧票，還有兩張布票。政委特批的，算是給你的額外獎勵。”
蘇暢看着那厚厚的一沓錢和票，眼睛都亮了。
發財了！
她毫不客氣地收下，心情大好：“蕭團長果然信守承諾。”
“這是你應得的。”蕭玉樓看着她那副小財迷的樣子，眼神卻前所未有的柔和。
他覺得，別說五十塊，就是五百塊，也換不來他今天一整天的舒坦和驕傲。
他看着她，忽然開口，聲音低沉而認真。
“今天……謝謝你。”
蘇暢抬起頭，有些意外。
“謝我什麼？”
“謝謝你，”他看着她的眼睛，一字一句地說，“讓他們……被看見。”
蘇暢的心，輕輕一顫。
她看着眼前這個男人，他臉上沒有了白天的意氣風發，只剩下一種沉澱下來的、深刻的溫柔和感激。
“我們是合作關系。”她下意識地，又搬出了這句口頭禪。
“蘇暢。”蕭玉樓卻打斷了她。
他上前一步，高大的身影再次將她籠罩。
這一次，沒有壓迫，只有一種讓人無法抗拒的認真。
他看着她，喉結滾動了一下，用一種無比沙啞，又帶着一絲他自己都沒察覺的懇求的語氣，問道：
“那碗紅燒肉……你真的會做嗎？”
