臉頰火辣辣地疼，嘴裏有了鐵鏽般的腥味。
我沒哭。
從我三歲那年，因爲想吃一塊姜月的餅幹而被林淑關進地下室起。
我就學會了不哭。
在這個家裏，眼淚是姜月的專屬武器。
我的眼淚，只是催化劑，除了更重的毒打，什麼都換不來。
姜月被嚇到了，捂着胸口倒在姜成懷裏，呼吸急促：
「林姨，你別打妹妹……」
「都是我不好，我不該提讓妹妹進來的……」
「爸爸，我是不是又做錯事了？」
姜成心疼壞了。
一邊給姜月順氣，一邊抓起桌上的水晶煙灰缸，狠狠朝我砸來。
「滾。」
「看見你這張臉我就惡心！」
「跟你那上不得台面的媽一樣，一身窮酸氣。」
煙灰缸砸在我肩膀上，骨頭仿佛裂開了一樣。
我悶哼一聲，踉蹌着後退。
林淑卻比我反應更大。
她撲通一聲跪在地上，死死抱住姜成的腿，哭得梨花帶雨：
「老公你別生氣，別氣壞了身子。」
「我這就讓她滾，這就讓她滾！」
「寧寧，你還不快滾回你的雜物間去！你想害死媽媽嗎？」
她抬起頭看向我，眼神裏全是怨毒與恐懼。
她的恐懼，是怕失去姜太太這個位置，怕失去姜成的寵愛。
哪怕這份寵愛，是她當牛做馬換來的施舍。
我忍着劇痛，彎腰撿起地上掉落的試卷。
我拼了命考出來的全校第一。
本想……本想哪怕換來一句誇獎也好。
可現在。
試卷上沾了地毯上的灰，還有姜月切蛋糕掉落的一塊奶油。
髒了。
就像我的出生一樣。
當年爸爸被白月光初戀甩了，在酒吧買醉，我媽恰好在那家酒吧當服務員。
爸爸看到媽媽的第一眼，以爲初戀回來了，激動地帶着人滾去酒店床上。
一次就有了我。我媽順利在爸爸全家的反對中嫁進豪門。
我轉身，一瘸一拐地走向樓梯下的雜物間。
身後傳來姜月甜膩的聲音：
「爸爸，林姨也不是故意的，您別怪她。」
「我許願，希望我們一家三口，永遠這麼幸福。」
一家三口。
姜成、姜月，還有死去的白月光。
或者是，姜成、姜月，加上一條叫林淑的狗。
總之怎麼都沒有我。
我關上雜物間的門，世界陷入一片漆黑。
這裏沒有窗戶，只有一張吱呀作響的單人床。
我摸索着，從床底下拉出一個鐵盒子。
裏面有一根我藏了很久的蠟燭。
我點燃蠟燭，昏黃的光照亮了狹窄的空間。
我對着空氣，輕聲說：
「姜寧，十八歲生日快樂。」
「你要忍，忍到高考，忍到離開這個地獄。」
門外忽然傳來腳步聲。
門被推開了，林淑走了進來。
她手裏的盤子上，放着一塊被切得亂七八糟的蛋糕邊角料。
