日頭漸漸西斜，汴京城的喧囂卻未減半分。林府門前的榆林巷裏，車馬轎輿排出了半裏地去。朱漆大門洞開，門楣上掛着的大紅燈籠隨風輕晃，透着一股子烈火烹油的喜氣。
崇禮堂內，絲竹之聲未歇，換過一盞茶後，酒席正式擺開。
王氏坐在主位，臉上雖有些疲態，但眼角眉梢全是笑意。她端起手中的純銀酒盞，對着左首第一桌的樞密院張夫人笑道：“夫人，這酒是自家莊子上釀的‘透瓶香’，雖比不得宮裏的御酒，但也埋了十年了，今日爲了清晏這丫頭，特意起出來的，您嚐嚐。”
張夫人抿了一口，贊道：“好酒！林夫人這持家的本事，汴京城誰人不知？這酒醇厚綿長，正如林府的家風，源遠流長啊。”
“夫人謬贊了。”王氏笑得合不攏嘴，“清晏，還不快給張夫人斟酒。”
剛行完禮換了常服的林清晏，一身鵝黃色的羅裙，更顯嬌俏。她依言上前，手腕上那對碧綠的翡翠鐲子在燈火下流光溢彩。
正廳裏觥籌交錯，歡聲笑語幾乎要掀翻了屋頂。
然而，就在這僅一牆之隔的西角門外，卻是另一番光景。
一陣嘶啞的馬鳴聲打破了巷尾的寧靜。一匹瘦骨嶙峋的黃驃馬噴着粗氣，停在了林府不起眼的西側門前。馬蹄子上裹着的布條早已磨爛，露出滲血的蹄鐵。
馬上的人，身形魁梧，卻像是個從土裏刨出來的泥人。
林修武翻身下馬，腳下一軟，差點跪倒在地。他扶住馬鞍，深吸了一口氣，那口氣裏混着汴京城特有的脂粉味和油煙味，嗆得他喉嚨發癢。
他抬起頭，看着那扇緊閉的黑漆側門。這是林府下人和貨物進出的通道，也是庶出子女平日裏走的門。
“開門。”林修武的聲音沙啞，像是兩塊粗砂紙在摩擦。
側門裏頭靜悄悄的，沒人應聲。
林修武皺了皺眉，抬起手，用力拍了拍門環。鐵環撞擊木門，發出沉悶的“咚咚”聲。
“誰啊？大喜的日子，敲什麼敲？奔喪呢？”門裏傳來一個不耐煩的聲音，緊接着，“吱呀”一聲，門開了一條縫。
一個尖嘴猴腮的門房探出半個腦袋，上下打量了一眼林修武。
林修武身上的鴛鴦戰袍早已看不出原本的紅色，變成了黑褐色，上面還掛着幹涸的泥漿和暗紅色的血漬。頭上的範陽笠缺了一角，一臉的胡茬子遮住了大半張臉，只露出一雙亮得嚇人的眼睛。
“去去去！哪裏來的叫花子？也不看看這是什麼地方！”門房厭惡地揮了揮手，“今兒府裏辦喜事，沒剩飯給你，去別處討吧！”
說着，就要關門。
一只粗糙的大手猛地卡住了門縫。
“是我。”林修武盯着那門房，“賴二，你不認得我了？”
門房賴二一愣，借着門縫裏透出的微光，仔細瞅了瞅，臉色突然一變，像是見了鬼一樣：“二……二公子？您……您沒死？”
“讓你失望了。”林修武手上一用力，硬生生將門推開，大步跨了進去，“我活着回來了。”
賴二被推得踉蹌了幾步，這才反應過來，連忙換上一副皮笑肉不笑的表情，身子卻依然擋在路中間：“哎喲，二公子這話說得，小的哪敢盼着您死啊！只是……只是這也太突然了。您看您這一身……這……”
“我爹呢？”林修武沒理會他的陰陽怪氣，牽着馬就要往裏走，“我去見父親。”
“哎哎哎！二公子使不得！”賴二張開雙臂攔住去路，聲音拔高了幾度，“今日大姐兒及笄，正廳裏坐的全是貴人！老爺和大娘子正陪客呢！您這一身血腥氣的，若是沖撞了貴人，壞了府裏的風水，小的有十個腦袋也不夠砍的啊！”
林修武停下腳步，低頭看了看自己。這身甲胄，是他從死人堆裏爬出來時穿的，上面的血有西夏人的，也有同袍兄弟的。在西北，這是榮耀；在汴京，這是晦氣。
“我不進正廳。”林修武冷冷道，“我在院子裏給父親磕個頭就走。”
“那也不行！”賴二寸步不讓，他仗着是大娘子王氏的人，平日裏就沒把這個庶出的二公子放在眼裏，如今更是拿着雞毛當令箭，“大娘子吩咐了，今日必須吉吉利利的。二公子，您還是先去馬房歇着吧，等客人們散了，小的自會去通報。”
“馬房？”林修武的眼中閃過一絲怒火，“我是林家的兒子，回家卻要住馬房？”
“二公子，您別爲難小的啊。您看看您現在這樣，跟那流民有什麼分別？若是讓外人看見了，還以爲咱們林府虐待庶子呢，這名聲傳出去多難聽？”賴二撇着嘴，一臉的嫌棄。
林修武的手猛地握住了腰間的刀柄。那是把斷刀，刀鞘已經裂了，露出一截寒光閃閃的刃口。
賴二嚇得往後一縮，色厲內荏地喊道：“怎麼？二公子還要在家裏動刀子不成？這可是天子腳下！”
“哥！”
一聲急促的呼喚打斷了兩人的一觸即發的對峙。
西角門的夾道盡頭，林清素提着裙擺，快步跑了過來。她跑得有些急，發髻微亂，身後的丫鬟手裏提着一個食盒，也是跑得上氣不接下氣。
“哥！真的是你！”林清素沖到林修武面前，看着那個滿身塵土、瘦得脫了形的兄長，眼淚瞬間涌了出來。她顧不得髒，一把抓住了林修武滿是泥垢的手臂，“你回來了……你終於回來了……”
林修武原本緊繃的身體瞬間鬆弛下來，握着刀柄的手鬆開，反手輕輕拍了拍妹妹的手背，聲音有些發顫：“素兒，別哭。哥沒事。”
賴二見三小姐來了，氣焰稍微收斂了一些，但還是陰陽怪氣地說道：“三小姐，您來得正好。您勸勸二公子，這前頭正熱鬧着呢，他這一身要是闖過去，老爺的面子還要不要了？”
林清素轉過頭，原本滿是淚水的眼睛瞬間變得凌厲，死死盯着賴二：“賴二，你是吃了熊心豹子膽，敢攔主子的路？哥哥是朝廷的從九品武官，是有功名在身的人！他回自己的家，還需要你一個看門的奴才點頭？”
“我……”賴二被林清素這一頓搶白噎住了，“我也是爲了府裏好……”
“爲了府裏好？”林清素冷笑一聲，“哥哥在邊關九死一生，是爲了保家衛國，也是爲了保林府的平安！沒有他們在前線流血，你們能在這兒安安穩穩地吃酒喝肉？如今功臣歸家，你卻讓他去睡馬房？這事兒若是傳出去，被人戳脊梁骨罵的不是哥哥，是咱們林府忘恩負義、不知廉恥！”
這一番話罵得極重，賴二的臉一陣紅一陣白，卻不敢回嘴。
“讓開！”林清素厲聲喝道。
賴二縮了縮脖子，不情不願地退到了一邊。
林清素拉着林修武的手，語氣瞬間軟了下來：“哥，咱們不理他。我們進去。”
林修武看着妹妹，心中涌起一股暖流。兩年不見，那個只會躲在角落裏哭的小丫頭，如今竟也有了這樣的鋒芒。
“好。”林修武點點頭，將馬繮繩扔給那個已經被嚇傻的小廝，跟着林清素走進了側門。
穿過夾道，便是一處偏僻的小院，那是林修武出征前住的地方。院子裏雜草叢生，顯然許久沒人打理了。
林修武看着這蕭瑟的景象，苦笑了一聲：“看來這個家，確實沒幾個人盼着我回來。”
“姨娘日日都在佛前念經，盼着你呢。”林清素一邊說着，一邊示意丫鬟打開食盒，“哥，這是我剛才在偏廳截下來的一碗熱湯，雖不是什麼珍饈，但勝在暖胃。你這一路必定沒吃好，先墊墊。”
丫鬟端出一碗熱氣騰騰的羊肉羹，上面還撒着碧綠的蔥花。
林修武接過碗，顧不得燙，仰頭一口氣灌了下去。熱湯順着喉嚨滑進胃裏，驅散了身體裏積攢了兩年的寒氣。
“好喝。”林修武抹了一把嘴，眼眶微紅。
“哥，你先在這兒歇會兒，換身衣裳。”林清素看着兄長那件破爛的戰襖，心疼得直掉淚，“我去正廳找父親。不管大娘子怎麼攔，父親總得見你一面。”
“不用。”林修武攔住了她，“我這副樣子，確實不宜見客。我就在這兒等着。你去告訴父親一聲，就說修武回來了，給父親磕頭。”
林清素咬了咬嘴唇，知道哥哥的脾氣。他越是受了委屈，越是不肯低頭求人。
“好，那我去通報。”林清素深吸一口氣，轉身往正廳方向走去，“哥，你等着。”
……
正廳內，酒過三巡，氣氛正熱烈。
林正堂喝得紅光滿面，正拉着蘇文淵的手，對着衆人炫耀：“文淵啊，如今在御史台做得風生水起，那篇《論茶法疏》，連蔡相公都誇贊有加。咱們林家以後，還得指望你們這些年輕人啊。”
蘇文淵謙遜地笑着，舉杯道：“嶽父大人過獎了，小婿能有今日，全靠嶽父大人的提攜。”
就在這時，一個青衣小廝悄悄溜着牆根走了進來，湊到林正堂耳邊低語了幾句。
林正堂臉上的笑容微微一滯，原本舉着酒杯的手停在了半空。
“到了？”林正堂壓低聲音問。
“回老爺，在西院歇着呢。”小廝低聲道，“三小姐給送了湯水，只是二公子那身行頭……實在有些……”
林正堂眉頭皺了起來，眼神中閃過一絲不悅。
如果是往常，兒子死裏逃生歸來，做父親的自然該高興。可偏偏是今天，偏偏是在這麼多貴客面前。一個庶子，一身乞丐裝束，若是帶進來，不僅會讓王氏難堪，更會讓他在同僚面前丟份。大家都是體面人，誰願意看那些血肉模糊的東西？
“讓他先待着。”林正堂沉聲吩咐道，“去，讓下人給他燒桶水，讓他把自己洗剝幹淨了。這一身的晦氣，別帶進正廳來。告訴他，等客人都散了，晚上再去書房見我。”
小廝愣了一下：“老爺，二公子說想來給您磕個頭……”
“磕什麼頭！”林正堂有些煩躁地揮了揮手，“心裏有孝道就行了，非要這個時候來添亂嗎？沒看見張大人和李大人都在興頭上？去，把後門看緊了，別讓他亂跑，尤其是別讓他撞見文淵和清晏，免得嚇着清晏。”
小廝不敢多言，連忙應了一聲，退了下去。
這一切，都被坐在不遠處的王氏看在眼裏。她嘴角勾起一抹不易察覺的冷笑。老爺果然還是那個老爺，面子永遠比裏子重要。
而站在屏風後面的林清素，將這幾句話聽得清清楚楚。她的指甲深深地掐進了掌心，心像被浸在冰水裏一樣涼。
她沒有再進去，而是轉身，默默地退了出去。
……
西院，冷風卷着枯葉在地上打轉。
林修武坐在石階上，手裏握着那把斷刀，正在用一塊破布細細地擦拭。
那小廝跑了回來，站在院門口，有些尷尬地傳達了林正堂的話：“二公子，老爺說……說讓您先洗漱。前頭客人多，老爺一時走不開，讓您晚上再去書房。”
林修武的手頓了一下，隨即繼續擦拭着刀身，頭也沒抬：“知道了。”
“還……還有，”小廝吞吞吐吐地說道，“老爺說，讓您別到處亂走，免得沖撞了貴人。”
“沖撞？”林修武突然笑了，那笑聲短促而幹澀，“我是這林府的洪水猛獸嗎？”
小廝嚇得不敢接話，放下兩桶冷水，逃也似的跑了。
林修武站起身，走到那兩桶水前。那是井裏剛打上來的水，在這個初春的季節，冰冷刺骨。
他解開早已板結成塊的戰襖，一層層剝下那些帶着血腥味的衣物。傷口雖然結了痂，但被衣物這一撕扯，又滲出了血絲。
他沒有叫熱水，直接提起木桶，將那桶冰水從頭頂澆了下來。
“譁啦——”
刺骨的寒意瞬間包裹全身，激得他渾身肌肉緊繃，傷口處傳來鑽心的疼痛。
但他卻覺得痛快。
這林府的富貴溫柔鄉，比這井水還要冷。既然父親覺得他髒，那他就洗幹淨。洗掉西北的沙，洗掉殺人的血，也洗掉心裏那最後一點對親情的幻想。
“哥！”
林清素抱着一包衣物沖進院子，正好看見這一幕，驚呼出聲。
她跑過去，看着赤着上身、渾身溼透的林修武，眼淚止不住地往下掉：“你這是做什麼？這是在作賤自己啊！這水這麼涼，你會生病的！”
此時的林修武，身上縱橫交錯着七八道傷疤，尤其是胸口那一處箭傷，新肉剛剛長好，粉紅色的疤痕在蒼白的皮膚上顯得格外猙獰。
林修武抹了一把臉上的水珠，看着妹妹哭紅的眼睛，扯出一個僵硬的笑容：“沒事，西北的雪我都睡過，這點水算什麼。素兒，幫我擦背。”
林清素咬着牙，忍住哭聲，拿起布巾，走到哥哥身後。
那寬闊的背脊上，除了刀傷，還有幾道陳年的鞭痕。那是小時候，因爲他不肯背書非要練武，被林正堂用家法打的。
林清素的手顫抖着，輕輕擦拭着那些傷痕。
“哥，”林清素的聲音哽咽，“父親他不讓你進去，是不是？”
“嗯。”林修武的聲音平靜得可怕，“他說我晦氣。”
“他怎麼能這樣……”林清素心痛如絞，“你是他的親兒子啊！你在外面拼命，他卻在這裏嫌你髒！”
“素兒，記住了。”林修武轉過身，抓住林清素的手腕，眼神如鐵一般堅硬，“在這個家裏，只有有用的人，才配當兒子。大哥能科舉，能光宗耀祖，所以他是寶。大姐能聯姻，能幫襯仕途，所以她是嬌客。而我……”
他低下頭，看了看自己粗糙的手掌：“我只是個只會殺人的粗鄙武夫。在太平盛世，武夫就是看家護院的狗。只有在亂世，狗才能變成狼。”
“哥，你別這麼說……”
“我是認真的。”林修武的眼中閃過一絲奇異的光芒，“我在西北這兩年，見識過什麼叫真正的世道。那裏的百姓爲了一個饅頭能殺人，那裏的將領爲了虛報戰功敢殺良。這汴京城的繁華，不過是建在沙堆上的蜃樓。素兒，這世道快變了。”
林清素怔怔地看着哥哥，她聽不懂什麼世道變不變，但她能感覺到，哥哥變了。那個曾經只會憨笑、替她挨打的二哥死了，取而代之的，是一頭隨時準備擇人而噬的孤狼。
“我給你帶了東西。”林修武轉身從那堆破爛的衣物裏，摸出一個布包。
他小心翼翼地打開，裏面是一把小巧的匕首。刀鞘是用最劣質的牛皮做的，但刀柄上卻鑲嵌着一顆暗紅色的瑪瑙。
“這是從一個西夏百夫長身上繳獲的。”林修武將匕首塞進林清素手裏，“這把刀很快，能削鐵如泥。你留着防身。”
林清素握着那把帶着體溫的匕首，只覺得沉甸甸的：“哥，這太貴重了……”
“拿着。”林修武按住她的手，“在這宅子裏，人心比刀子還毒。你要學會藏拙，也要學會亮刃。以後要是誰敢欺負你，你就告訴哥。哥雖然官小，但這雙手，敢殺人。”
正說着，前院突然傳來一陣更加喧鬧的聲音。
“好！好詩！”
“蘇御史這首《詠海棠》，真是壓倒元白啊！”
“林兄，你有此佳婿，夫復何求啊！”
歡呼聲、恭維聲、絲竹聲，像潮水一樣涌過來，淹沒了這個破敗冷清的小院。
林修武抬起頭，望向那燈火通明的方向，嘴角勾起一抹譏諷的弧度。
“聽聽，多熱鬧。”林修武一邊穿着林清素帶來的幹淨衣裳，一邊淡淡道，“那是他們的熱鬧。素兒，咱們不稀罕。”
林清素緊緊攥着手中的匕首，指節發白。她抬起頭，看着哥哥那張棱角分明的臉，重重地點了點頭。
“嗯，咱們不稀罕。”
夜色漸深，寒風乍起。林府的燈火在風中搖曳，將這對庶出兄妹的影子拉得很長，很長。
而在那金碧輝煌的正廳裏，林正堂正舉着酒杯，滿面春風地接受着衆人的敬酒，早已將那個在冷風中洗澡的兒子，忘到了九霄雲外。
這便是林府。
一邊是烈火烹油的盛世繁華，一邊是冰冷刺骨的現實人心。
