期中考試後的第一個周一，許寒酥在書包裏藏了一包小熊餅幹。
那是母親周末加班時，廠裏發的加班福利——小袋裝的手指餅幹，每包五根，脆脆的，表面撒着細鹽。母親給了她兩包：“一包今天吃，一包明天吃。”
許寒酥把兩包都帶上了。她想着，如果周燼陽沒帶零食，就分他一包。
早讀課，教室裏嗡嗡的讀書聲像一群困在玻璃瓶裏的蜜蜂。許寒酥偷偷從書包側袋摸出餅幹，指尖碰到塑料包裝，發出細微的窸窣聲。她猶豫了三秒，然後輕輕碰了碰旁邊的手肘。
周燼陽轉過頭，額前的碎發有點亂，顯然早上起晚了。
許寒酥把餅幹塞過去，動作快得像做賊。塑料包裝在他桌面上輕輕滑過，停在鉛筆盒旁邊。
周燼陽低頭看了看餅幹，又看了看她。窗外的晨光照進教室，在他睫毛上鍍了一層淡金色的光暈。他沒說話，只是拿起餅幹，撕開包裝，掰了一截，遞回給她。
許寒酥愣了一下，接過那半截餅幹。溫熱的，帶着他手指的溫度。
他們各自吃着餅幹，誰也沒說話。教室裏，語文課代表正在領讀《九月九日憶山東兄弟》——“獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思親。”許寒酥小口咬着餅幹，鹹甜的味道在嘴裏化開。她忽然想，周燼陽轉學來這裏，是不是也算“異鄉客”？
下課鈴響了。前排的李昊轉過身來，鼻子像小狗一樣抽了抽：“啥味道？誰吃餅幹呢？”
許寒酥趕緊把剩下的餅幹塞進嘴裏，臉頰鼓鼓的。
“我。”周燼陽平靜地說，把空包裝袋團起來，扔進桌肚的垃圾袋裏。
李昊看了他一眼，撇撇嘴，轉回去了。他最近對周燼陽的態度有點復雜——既想拉攏這個新來的、球踢得不錯的男生，又對他的“不合群”感到困惑。比如，他爲什麼願意跟許寒酥坐一起？爲什麼總教她踢球？爲什麼分她餅幹？
五年級男生的社交法則裏，這些行爲難以歸類。
---
活動課，天氣很好，陽光把操場曬得暖烘烘的。許寒酥和周燼陽照例去了角落那片空地。
“今天練傳球。”周燼陽把球踩在腳下，“我傳給你，你停住，再傳回來。”
許寒酥點點頭，站到三米外。她今天特意穿了寬鬆的運動褲，母親改過的，腰圍放寬了，不會勒肚子。
周燼陽用腳內側輕輕一推，球平穩地滾過來。許寒酥盯着球，調整腳步，伸出右腳——
球從她腳邊滑過去了。
“重心往前。”周燼陽跑去撿球，“腳要迎着球去，不能等。”
第二次，球滾過來時，許寒酥提前邁出一步。腳碰到球，“砰”的一聲，球停住了，雖然停得有點遠，但至少沒漏過去。
“對了。”周燼陽的聲音裏帶着笑意，“就這樣。”
他們一遍遍練習。傳球，停球，再傳。許寒酥的動作漸漸從僵硬變得稍微流暢一點。汗水順着額角流下來，滴進眼睛裏，刺得發疼。她抬手抹了把臉，繼續盯着滾來的足球。
“累了就歇會兒。”周燼陽說。
許寒酥搖搖頭。她不累，或者說，這種累和平時那種——因爲爬樓梯喘不過氣、因爲體育課跑步落在最後、因爲總被人打量身材——的累不一樣。這種累是舒展的，痛快的，像憋了很久的氣終於呼出來了。
球又一次滾過來。許寒酥這次停得很穩，球乖乖地停在腳邊。她深吸口氣，學着周燼陽的樣子，用腳內側推球——
球歪了，滾向旁邊的花壇。
她趕緊追過去，笨拙的步伐在泥土地上踩出深深的腳印。彎腰撿球時，她聽見身後傳來拍手聲。
“不錯啊，有進步。”
許寒酥抱着球轉過身，看見周燼陽站在陽光下，嘴角微微揚起。那是她第一次看見他笑——不是那種轉瞬即逝的弧度，而是真正的、完整的笑，眼睛彎起來，露出一點點牙齒。
她的心髒猛地跳了一下，像被那只足球砸中了胸口。
“還……還行吧。”她小聲說，抱着球走回來，臉有點熱，不知道是曬的還是別的什麼。
他們又練了一會兒，直到下課鈴響。回教室的路上，許寒酥走得很慢，腿有點酸，但心情莫名地輕快。路過教學樓前的宣傳欄時，她瞥見玻璃裏自己的倒影——還是胖乎乎的，頭發被汗黏在額頭上，校服後背溼了一小塊。
但今天，她覺得那個倒影好像沒那麼討厭了。
---
周三下午最後一節是班會課。班主任宣布要重新排座位。
“按身高和視力排，”班主任說，“個子高的坐後面，近視的往前調。”
許寒酥的心一下子提了起來。她在女生裏算高的，周燼陽在男生裏也算高的。按照這個規則，他們很可能還會坐在一起——但也可能被拆開。班裏男生比女生少兩個，總會有一兩個女生需要和男生同桌。
她偷偷瞄了一眼周燼陽。他正低頭整理書包，好像對這個消息沒什麼反應。
班主任開始點名。一個個名字被叫到，同學們抱着書包換座位，教室裏椅子摩擦地面的聲音此起彼伏。
“許寒酥，”班主任看了看名單，又抬頭看了看她，“你還是坐原來位置。”
許寒酥鬆了口氣，抱着書包坐回靠窗的座位。
“周燼陽，”班主任繼續念，“你也坐原處。”
周燼陽拎着書包走過來，拉開椅子坐下。一切和之前一樣，但又好像不一樣了——現在他們的同桌關系是“官方認證”的，不再是偶然的安排。
許寒酥翻開課本，手指無意識地摩挲着書頁邊緣。她聽見周燼陽輕聲說：“挺好。”
她沒聽懂：“什麼？”
“不用換。”周燼陽說，“習慣了。”
習慣了。許寒酥在心裏重復這個詞。原來他也習慣了。習慣靠窗的位置，習慣旁邊坐着她，習慣課間分一塊餅幹，習慣活動課教她踢球。
這個認知讓她心裏某個地方軟了一下，像被陽光曬化的黃油。
---
十一月中旬，學校組織秋遊，去郊外的植物園。
許寒酥從前一晚就開始焦慮。秋遊意味着要帶午餐，要在戶外活動，要和大家一起走很長的路。母親給她準備了飯團——白米飯捏成三角形，裏面夾了肉鬆，用保鮮膜包好。還有兩個橘子，一盒牛奶。
“玩得開心點。”母親把午餐袋遞給她時，拍了拍她的肩。
許寒酥點點頭，心裏卻沉甸甸的。
植物園很大，樹木鬱鬱蔥蔥，空氣裏都是草木的清香味。班主任把全班分成六個小組，每組六個人，選一個組長。許寒酥被分在第三組，組長是李昊——這讓她心裏一緊。
果然，出發沒多久，李昊就開始抱怨：“許寒酥，你走快點行不行？整個組都等你。”
許寒酥加快腳步，但呼吸很快變得粗重。她本來就胖，背着書包走山路更是吃力。汗水順着後背往下淌，內衣帶子勒進肉裏，火辣辣地疼。
“算了算了，”同組的另一個女生說，“我們走慢點吧。”
“那得走到什麼時候？”李昊不耐煩地說，“中午前要走到休息區呢。”
許寒酥咬着嘴唇，盡量不讓眼淚掉下來。她知道自己拖累了大家，但越着急，腳步就越沉，像踩在棉花上。
“你們先走。”
聲音從後面傳來。許寒酥回過頭，看見周燼陽不知什麼時候走到了她旁邊。他也在第三組，剛才一直走在最後面。
“我帶她慢慢走，”周燼陽對李昊說，“你們到休息區等我們。”
李昊看了看他，又看了看許寒酥，最終聳聳肩：“行吧。你們快點啊。”
其他四個組員如釋重負，快步往前走了。很快，山路上只剩下許寒酥和周燼陽兩個人。
安靜突然降臨，只有風吹樹葉的沙沙聲，和遠處隱約傳來的鳥鳴。
“對不起，”許寒酥小聲說，“我走得太慢了。”
“不急。”周燼陽走在她旁邊，步子放得很慢，“慢慢走也能到。”
他們真的走得很慢。許寒酥需要每走十幾步就停下來喘口氣，周燼陽就站在旁邊等，從不催促。有時候他會指路邊的植物：“那是銀杏，葉子像小扇子。”“那是鬆樹，上面有鬆果。”
許寒酥順着他指的方向看。秋天的植物園色彩斑斕，銀杏金黃，楓葉火紅，鬆柏蒼翠。陽光從枝葉縫隙漏下來，在地上投出斑駁的光影。
走到一半，有一小段陡坡。許寒酥爬得艱難，臉憋得通紅。周燼陽伸出手：“拉着。”
許寒酥猶豫了一下，握住他的手。他的手心溫熱，有點溼，是汗。他用力一拉，幫她上了坡。
鬆開手時，許寒酥的臉更紅了，不知道是累的還是別的什麼。
他們走到休息區時，其他組員已經吃完午飯了。李昊正在和其他男生打撲克，看見他們，懶洋洋地說：“終於來了啊。”
許寒酥找了張空長椅坐下，累得幾乎虛脫。她從午餐袋裏拿出飯團，手還在抖。
周燼陽在她旁邊坐下，打開自己的飯盒——是蛋炒飯，還有幾塊炸雞塊。很簡單的便當，但看起來很好吃。
“要嚐嚐嗎？”他遞過來一塊雞塊。
許寒酥搖搖頭，把自己帶來的橘子分了一個給他：“這個……給你。”
周燼陽接過橘子，剝開皮，掰了一半遞回來。他們就這樣分着吃了午飯，誰也沒多說話。
下午的自由活動時間，同學們三三兩兩去逛園子。許寒酥累得不想動，就坐在長椅上看書。周燼陽也沒去，坐在她旁邊，看一本從圖書館借來的《昆蟲記》。
陽光暖暖的，風吹過來，帶着落葉的味道。許寒酥看着書上的字，漸漸有些困意。她偷偷打了個哈欠，眼睛快合上時，聽見周燼陽說：
“累了就睡會兒。我幫你看着東西。”
許寒酥搖搖頭，強打起精神。但困意像潮水一樣涌來，她最終還是靠着椅背睡着了。
醒來時，她發現自己身上蓋着一件深灰色外套——是周燼陽的。他坐在旁邊，還在看書，察覺到她醒了，轉過頭：“醒了？”
許寒酥坐直身子，外套滑下來。她趕緊撿起來還給他：“謝謝。”
“沒事。”周燼陽接過外套，隨手搭在椅背上。
許寒酥看了看四周，其他同學還沒回來。長椅邊的地上落了幾片銀杏葉，金黃金黃的，像小小的扇子。
“那個……”她忽然想問一個問題，一個憋了很久的問題，“你爲什麼……不嫌我慢？”
周燼陽合上書，想了想：“走路而已，快慢都能到。”
“可是別人都嫌我慢。”許寒酥小聲說。
“那是他們的事。”周燼陽說得簡單，“走自己的路，不用管別人。”
許寒酥愣住了。她從來沒聽過這樣的話。從小到大，她聽到的都是“你要快點”“你怎麼這麼慢”“別拖後腿”。好像慢是一種罪過，一種缺陷，需要被糾正，被嫌棄。
但周燼陽說，走自己的路，不用管別人。
風吹過來，一片銀杏葉落在她膝蓋上。她撿起葉子，對着陽光看。葉片薄薄的，脈絡清晰，邊緣已經開始卷曲。
她忽然覺得，也許慢也不是壞事。慢慢走，才能看見路邊的銀杏樹，才能撿到掉落的葉子，才能在長椅上睡一個安穩的午覺。
---
秋遊回來後，許寒酥開始寫一篇日記。不是寫在日記本上，而是寫在心裏。她每天都會在心裏記下一些小事：
周一，他分了我半塊餅幹。餅幹很脆，鹽粒在舌尖化開。
周二，踢球時我摔了一跤，他沒笑我，伸手拉我起來。
周三，我們繼續是同桌。他說“習慣了”。
周四，數學課我忘了帶尺子，他把自己的借給我。
周五，下雨，一起撐傘回家。傘很小，但夠用。
這些小事像一顆顆珠子，被她小心翼翼地串起來，藏在心裏最柔軟的地方。她不敢寫在紙上，怕被人看見，怕被嘲笑，怕連這點微小的溫暖都會消失。
但有些事，即使不寫下來，也會在某個時刻突然冒出來，像春天破土而出的草芽。
---
十二月的一天，氣溫驟降。早晨出門時，母親給許寒酥加了一件毛衣。“今天冷，多穿點。”
許寒酥裹緊外套，走到學校時鼻子還是凍得通紅。教室裏開了暖氣，玻璃窗上蒙着一層白霧。她坐在座位上，搓了搓手，指尖冰涼。
課間，周燼陽從外面回來，手裏拿着一罐熱奶茶——是學校小賣部賣的，三塊錢一罐，用機器加熱過。他坐下後，把奶茶放在桌上，推到她面前。
“暖手。”他說。
許寒酥愣住了：“給……給我的？”
“嗯。”周燼陽已經轉過頭去，拿出下節課的課本，“我不喝甜的。”
許寒酥小心翼翼地捧起奶茶罐。鐵罐很熱，熱量透過掌心傳到全身。她打開拉環，熱氣冒出來，帶着奶茶的甜香。她小口喝了一點，很甜，很暖，一直暖到胃裏。
她不知道周燼陽爲什麼買奶茶給她，也不知道他是不是真的不喝甜的。但她捧着那罐奶茶，一整節課都沒舍得喝完。
放學時，她把空罐子洗幹淨，放進了書包。她想帶回家，但又不知道帶回去做什麼。最後，她把罐子藏在書架最頂層，和其他舍不得扔的小東西放在一起——一片銀杏葉，一塊形狀特別的石頭，一根斷掉的彩色鉛筆。
那天晚上，她在日記本上寫：
“他給了我一罐熱奶茶。
很甜，很暖。
他說他不喝甜的。
我不知道是不是真的。
但奶茶真的很暖。”
寫完，她盯着那幾行字看了很久，然後小心地撕下這一頁，折成小小的方塊，塞進那個奶茶罐裏。
也許有一天，她會把罐子打開，把這些字重新拿出來看。也許不會。但至少此刻，它們被好好地收藏起來了，像一顆被埋起來的種子。
---
期末考前一周，許寒酥病了。
早晨起來時，她頭疼得厲害，喉嚨像被砂紙磨過。母親摸了摸她的額頭，燙手。“發燒了，今天請假吧。”
許寒酥搖搖頭：“期末復習……不能請假。”
母親拗不過她，給她找了退燒藥，又往她書包裏塞了一保溫杯的姜茶。“不舒服就給老師打電話，我去接你。”
到學校時，許寒酥已經燒得迷迷糊糊了。她趴在桌上，連抬頭的力氣都沒有。
第一節課是數學，老師在講復習重點。許寒酥努力想聽，但聲音像隔着一層水傳過來，模糊不清。她感覺自己在往下沉，像掉進了很深的水裏。
“許寒酥？”有人輕輕碰了碰她的胳膊。
她勉強抬起頭，看見周燼陽正看着她，眉頭微皺：“你臉色很差。”
“沒事……”她聲音沙啞，“有點感冒。”
周燼陽盯着她看了幾秒，然後舉手：“老師，許寒酥不舒服，我送她去醫務室。”
數學老師走過來，摸了摸許寒酥的額頭：“這麼燙。快去醫務室。”
周燼陽扶她站起來。許寒酥腿發軟，幾乎整個人靠在他身上。他們慢慢走出教室，走廊很長，白熾燈晃得人眼花。
“能走嗎？”周燼陽問。
許寒酥點點頭，但其實每一步都像踩在棉花上。走到樓梯口時，她腳下一軟，差點摔倒。
周燼陽立刻扶住她，想了想，蹲下身：“上來，我背你。”
許寒酥愣住了：“不……不用……”
“快點，你走不動了。”周燼陽的聲音不容拒絕。
許寒酥猶豫了幾秒，最終還是趴到了他背上。周燼陽站起身，步伐很穩。她的下巴抵在他肩頭，能聞到他衣服上淡淡的洗衣粉味道，混着少年身上特有的、幹淨的汗味。
這是許寒酥第一次被人背。父親離開得早，母親身體不好，從小她就知道要自己走路，再累也要自己走。可現在，她趴在一個男孩的背上，他的背不算寬厚，但很穩。每走一步，她都能感覺到他背部肌肉的起伏。
醫務室在二樓。校醫給許寒酥量了體溫：三十八度七。
“得回家休息。”校醫說，“我給你家長打電話。”
許寒酥躺在醫務室的小床上，身上蓋着白色的薄被。周燼陽站在床邊，看着她：“你書包在教室，我去拿。”
“謝謝……”許寒酥小聲說。
周燼陽出去了。醫務室裏很安靜，只有牆上掛鍾的滴答聲。許寒酥盯着天花板，腦子裏昏沉沉的。她想起周燼陽背她時的感覺，想起他肩胛骨的形狀，想起他平穩的呼吸。
過了會兒，周燼陽回來了，手裏拿着她的書包，還有他自己的外套。
“給你。”他把外套蓋在她身上，“路上冷。”
許寒酥的母親很快就來了，向校醫道了謝，又對周燼陽說：“謝謝你啊同學。”
“沒事。”周燼陽搖搖頭。
許寒酥被母親扶着站起來，腿還是軟的。走到醫務室門口時，她回過頭。周燼陽還站在那裏，朝她揮了揮手。
她突然很想說點什麼，但喉嚨疼得發不出聲音。最終，她也只是揮了揮手，然後被母親攙着離開了。
在家休息了兩天，燒退了。第三天，許寒酥回學校上課。
課間，她打開書包，發現裏面多了一本筆記——是周燼陽的字跡，工整地記着這兩天各科的復習重點。重點下面還有簡單的例題和解題步驟。
最後一頁，用鉛筆寫着一行小字：
“快點好起來。足球等你。”
許寒酥盯着那行字，看了很久很久。久到上課鈴響了，她還沒回過神來。
她把那一頁小心地撕下來，折好，放進了鉛筆盒的夾層裏。和之前那些小紙片放在一起。
那天放學，周燼陽問她：“好點了？”
“嗯。”許寒酥點點頭，“謝謝你的筆記。”
“沒事。”周燼陽頓了頓，“明天活動課，能踢球嗎？”
許寒酥想了想。雖然還有點虛，但她說：“能。”
“那就好。”周燼陽嘴角彎了一下，很輕的弧度。
他們並肩走出教室。夕陽把影子拉得很長，兩個影子在地上重疊了一部分，像兩個挨得很近的、沉默的朋友。
許寒酥忽然覺得，生病好像也不是完全糟糕的事。至少，她知道了有人會背她去醫務室，有人會給她記筆記，有人會等她回來踢球。
這些“知道”像一顆顆小小的火種，在她心裏慢慢燃燒起來。雖然火焰微弱，但足夠照亮那個冬天。
而此刻的她還不知道，這些溫暖的火種，有一天會變成灼人的烈焰。
她也不知道，那個背她去醫務室的男孩，那個說“足球等你”的男孩，會在不久後的某一天，說出那句讓她記了一輩子的話。
那句話像一把鈍刀，在她心裏拉出一道很深的傷口。傷口會結痂，會愈合，但疤痕永遠都在。
而一切，都源於一次最平常的、最無心的爭吵。
就像所有悲劇的開始，都穿着日常的外衣。
