禮樂奏的是《鹿鳴》。
“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”
蘇挽晴跪在鋪了紅錦的蒲團上，垂眸盯着眼前金磚的縫隙。磚縫裏嵌着的金線在燭光下微微發亮，像一道道纖細的、將一切牢牢固定住的脈絡。
她能感覺到滿堂的目光——好奇的、贊嘆的、審視的、豔羨的。那些目光落在她茜紅色的衣裙上，落在她發間將戴未戴的禮冠上，也落在她刻意維持平靜的面容上。
父親蘇定遠坐在主位，身穿紫袍常服，胸前繡着麒麟紋。他的坐姿很正，脊背筆直得像一把尺子，臉上的表情是恰到好處的威嚴與欣慰。但蘇挽晴注意到，父親握着扶手的手，指節有些發白。
母親林氏坐在父親身側。她微笑着，那笑容端莊得體，可每隔一會兒，她的目光就會不由自主地飄向廳門方向，然後又迅速收回，像是確認什麼，又像是躲避什麼。
“一拜天地——”
禮贊的聲音渾厚悠長。
蘇挽晴俯身叩拜。額頭觸及錦緞的瞬間，她聽見自己發間步搖金流蘇碰撞的細微聲響。這聲音平日裏幾乎聽不見，此刻在寂靜的大廳裏卻清晰得讓她心頭發緊。
起身時，她用餘光掃過賓客席。
平陽侯夫人坐在左側首位，正微微頷首，眼中帶着長輩的慈愛。禮部王尚書的夫人挨着她，手裏捻着一串佛珠，嘴唇無聲地動着，像是在念什麼經文。再往後是幾位國公府的姻親，還有幾位與蘇挽晴在詩會上有過往來的閨秀。
右側的席位坐的多是男賓。幾位與國公府交好的朝臣，幾家世交的子弟。她的目光無意識地尋找着什麼，然後在最後一排靠近屏風的位置，看見了那個人。
蕭執。
楚王世子今日穿了一身月白色暗雲紋錦袍，腰間系着玉帶，外罩一件玄色半臂，整個人清雅中帶着幾分疏離。他沒有像其他賓客那樣專注地看着禮台，反而微側着頭，似乎在聽身側一個管事模樣的人低聲稟報什麼。那人說完後迅速退下，蕭執這才轉過臉來，目光正巧與蘇挽晴對上。
只一瞬。
他就移開了視線，端起面前的茶盞，慢條斯理地吹了吹浮沫。仿佛剛才那一眼只是無意間的掃視。
可蘇挽晴的心跳卻漏了一拍。那眼神太深，深得像一口古井，看不見底。
“二拜高堂——”
她轉向父母，再次俯身。
這一次，她聽見了母親的呼吸聲——很輕，卻帶着不易察覺的顫抖。父親的聲音在她頭頂響起:“起。”
只有一個字，簡短有力，卻隱隱透出緊繃。
蘇挽晴站起身，重新抬頭看向主位。林氏的眼圈比剛才更紅了些，她正用帕子輕輕按了按眼角，動作很快，像是怕被人看見。蘇定遠則盯着她，目光裏有種她看不懂的復雜情緒，像是審視，又像是……確認。
確認什麼？
這個念頭剛冒出來，禮贊的聲音再次響起:
“三拜親友——”
最後一拜。禮成後，禮冠加身，她就是及笄之女，可以正式議親，可以出入更正式的社交場合，可以——按照這個世界的規則——成爲一個真正的“大人”。
蘇挽晴轉向賓客，緩緩下拜。
裙擺如花瓣般鋪開在地，茜紅色襯得她露出的半截手腕愈發白皙。她能感覺到無數道目光落在她身上，有善意，有好奇，也有她不願深究的其他意味。
就在她即將俯身到底時——
廳外忽然傳來一陣輕微的騷動。
很輕，輕得幾乎被禮樂聲掩蓋。但蘇挽晴聽見了，因爲她跪着的位置離廳門最近。那像是有人快步走動的衣袂摩擦聲，還有壓低了的、急促的說話聲。
她動作微不可察地頓了一下。
主位上，林氏的身體明顯僵了僵。蘇定遠眉頭幾不可察地蹙起，朝廳外方向瞥了一眼，很快又收回目光，表情恢復如常。
賓客中似乎也有人察覺到了什麼。坐在後排的幾位夫人交換了眼神，但沒有人說話。禮樂還在繼續，《鹿鳴》的曲調悠揚婉轉，掩蓋了所有不和諧的聲響。
蘇挽晴完成了最後一拜。
禮贊高唱:“禮成——加冠——”
兩名身着禮服的嬤嬤捧着禮冠上前。那是御賜的九翟冠，赤金累絲，翟鳥口中銜着珍珠串成的流蘇，冠頂正中嵌着一顆拇指大小的東珠，在燭火下流轉着溫潤的光澤。
冠很重。蘇挽晴能感覺到金屬壓在發髻上的分量。嬤嬤的動作很小心，將冠戴正，固定，調整流蘇的位置。整個過程莊嚴肅穆，所有人的目光都聚焦在那頂象征身份與榮耀的禮冠上。
可蘇挽晴的注意力卻無法完全集中。
她的餘光看見，廳門外，一個穿着靛青色衣裙的身影匆匆走過。那人走得很急，側臉在門縫中一閃而過，看不真切，只能辨出是個女子，年紀不大，衣着樸素得與今日的盛景格格不入。
那是誰？
府裏的丫鬟今日都穿了統一的粉色襦裙，管事嬤嬤們是深褐色。靛青色……那是粗使下人才會穿的顏色。
她正想着，禮冠已經戴好。
“禮畢——”
滿堂響起恰到好處的掌聲和恭賀聲。蘇定遠站起身，向賓客致謝。林氏也站了起來，她的笑容重新回到臉上，只是眼角還殘留着未褪盡的紅。
蘇挽晴被春杏和秋月扶起。禮冠的重量讓她不得不挺直脊背，下頜微揚。這個姿態她練習過很多次——既要顯得端莊，又不能過於僵硬；既要展現貴女的儀態，又不能失了少女的靈動。
她做到了。至少在旁人看來，她做得無懈可擊。
賓客開始上前道賀。平陽侯夫人第一個走過來，拉着她的手仔細端詳，連聲說:“好，好，真是長大了。”王尚書夫人遞過一個錦盒，說是給及笄的添禮。其他女眷也陸續圍上來，說着吉祥話，送上禮物。
蘇挽晴一一應對，笑容得體，言語恰當。可她的心思卻飄向了別處。
她看見母親林氏在人群中穿梭應酬，可每隔一會兒就會看向廳外，像是在等什麼人，又像是在擔心什麼。她看見父親蘇定遠正與幾位朝臣說話，表情如常，可一只手卻始終背在身後，手指微微蜷曲——那是他心緒不寧時的小動作。
還有蕭執。
他始終沒有上前。只是站在人群外，遠遠地看着這邊。當蘇挽晴的目光無意間掃過他時，他舉了舉手中的茶盞，唇角勾起一個極淡的弧度，像是在致意，又像是在……看好戲。
這念頭讓蘇挽晴心頭一凜。
“姑娘，該去更衣了。”春杏在她耳邊小聲提醒，“一會兒宴席就要開始了。”
及笄禮後要換一身相對輕便的衣裳，出席接下來的宴飲。這是規矩。
蘇挽晴點了點頭，向賓客們告了罪，在丫鬟的簇擁下往後廳走去。
經過屏風時，她聽見屏風後兩個小丫鬟的低語:
“……真來了？”
“在西角門那邊等着呢，管事嬤嬤已經去了……”
“膽子也太大了，今天這種日子……”
聲音在她走近時戛然而止。兩個小丫鬟從屏風後轉出來，看見她，臉色一白，慌忙行禮退到一旁。
蘇挽晴腳步未停，徑直走了過去。
可那兩句話，卻像種子一樣落進了她心裏。
誰來了？在西角門等什麼？爲什麼說“膽子太大”？
更衣室設在聽雪軒隔壁的暖閣。春杏和秋月伺候她脫下繁復的及笄禮服，換上一身鵝黃色的齊胸襦裙，外罩一件淺碧色半臂，發間的九翟冠也換成了相對輕巧的珠花。
整個過程蘇挽晴都很沉默。
“姑娘累了？”春杏小心翼翼地問。
“有點。”蘇挽晴看着鏡中換裝後的自己。鵝黃色襯得她氣色很好，珠花也精致可愛。可她卻覺得，鏡中那個少女的眼神裏，有什麼東西不一樣了。
像是蒙上了一層薄霧。
“剛才……”她頓了頓，狀似不經意地問，“廳外是不是有什麼動靜？”
春杏和秋月交換了一個眼神。
“沒什麼呀，”春杏笑着說，“就是幾個小丫頭笨手笨腳的，差點打翻了東西，已經訓斥過了。”
說得太流暢了。流暢得像事先準備好的說辭。
蘇挽晴沒有追問。她站起身，理了理裙擺:“走吧，別讓客人等久了。”
重新回到宴席時，氣氛已經熱烈起來。絲竹聲起，菜肴陸續上桌，賓客們推杯換盞，言笑晏晏。蘇挽晴被安排在女賓席的主位，林氏坐在她身邊，時不時爲她布菜，低聲介紹席上的夫人小姐們。
一切看起來都很正常。
直到宴席過半時，一個管事嬤嬤匆匆走到林氏身邊，俯身耳語了幾句。
林氏的臉色瞬間變了。
雖然她很快控制住了表情，甚至還對鄰座的夫人笑了笑，但蘇挽晴看見，母親握着筷子的手在微微發抖。她放在桌下的另一只手，緊緊攥住了衣襟。
“母親？”蘇挽晴小聲問。
“沒事。”林氏轉頭看她，笑容溫柔如常，“廚房那邊出了點小岔子，我去看看。你好好陪着各位夫人。”
她起身離席，步伐依舊優雅，可背影卻透出一股倉促。
蘇挽晴目送她消失在回廊拐角，然後收回目光，端起面前的果釀，輕輕抿了一口。
酒是甜的，帶着果香。可咽下去後，舌尖卻泛起一絲莫名的苦澀。
宴席還在繼續。有閨秀提議行酒令，有夫人說起京城最近的趣聞。蘇挽晴參與其中，該笑時笑，該應和時應和。可她的心，卻像是被一根無形的線牽着，系在了母親離開的方向。
約莫一炷香後，林氏回來了。
她的妝容重新補過，臉上的笑容更加完美，完美得幾乎有些刻意。她坐下來，若無其事地繼續與衆人談笑，還親自給蘇挽晴夾了一塊她最愛吃的桂花糖藕。
“母親，真的沒事嗎？”蘇挽晴低聲問。
林氏的手頓了頓，隨即笑得更溫柔:“能有什麼事？不過是些瑣碎雜務罷了。”
她說着，抬眼看向對面的男賓席。蘇定遠也正朝這邊看來，夫妻倆目光相接，短暫地交匯了一瞬。
那一眼裏，蘇挽晴看到了某種無聲的交流——確認，憂慮，以及一種她無法理解的決斷。
宴席在申時初刻散了。
賓客陸續告辭。蘇挽晴站在林氏身邊，與每一位離開的客人道別。她的臉已經笑得有些僵，可儀態依舊無可挑剔。
平陽侯夫人走時，拉着她的手多說了兩句:“挽晴，日後常來府上玩。我家那丫頭總念叨你呢。”
王尚書夫人則意味深長地看了她一眼:“姑娘是個有福的，日後……定會順遂。”
最後離開的是蕭執。
他沒有像其他賓客那樣說一堆客套話，只是走到她面前，遞上一個巴掌大小的錦盒。
“賀禮。”他言簡意賅。
蘇挽晴接過盒子。很輕，幾乎沒什麼分量。
“謝世子。”她屈膝行禮。
蕭執看着她，那雙深不見底的眼睛裏，似乎閃過一絲極細微的情緒，快得讓人抓不住。
“蘇姑娘，”他忽然開口，聲音壓得很低，低到只有他們兩人能聽見，“有些事，眼見的未必爲實。”
說完這句話，他微微頷首，轉身離去。
蘇挽晴怔在原地，手中的錦盒忽然變得沉甸甸的。
賓客散盡，喧鬧了一天的鎮國公府漸漸安靜下來。夕陽西斜，將廊下的影子拉得很長。海棠花瓣落了一地，被風吹着，在青石板上打着旋。
蘇挽晴回到聽雪軒，屏退了丫鬟。
她獨自坐在妝台前，看着鏡中卸去釵環、洗淨鉛華的臉。這張臉熟悉又陌生，眉宇間那抹揮之不去的疑慮，讓她看起來和平日裏那個溫婉端莊的國公府千金有些不同。
她想起蕭執最後那句話。
想起母親倉促離席時蒼白的臉。
想起父親始終緊繃的脊背。
想起廳外一閃而過的靛青色身影。
還有屏風後小丫鬟的低語:“……真來了？”
她緩緩打開蕭執送的錦盒。
裏面沒有珠寶首飾，沒有珍奇古玩，只有一枚玉環。
玉質普通，樣式簡單，邊緣有細小的磕痕。環身刻着雲紋，內側有一個極小的陰刻字——
月。
窗外，最後一縷餘暉沉入遠山。
暮色四合，國公府各處的燈籠逐一亮起。而在這片漸濃的夜色裏，西角門外的巷子深處，那個穿着靛青布裙的女子，仍然安靜地站在那裏。
她抬起頭，看向府中最高的那座閣樓。
那裏燈火通明，隱約能聽見收拾宴席的丫鬟婆子們的說笑聲。
女子靜靜地看了很久，然後轉過身，消失在深巷的陰影中。
風穿過巷子，卷起地上的落葉，發出沙沙的聲響。
像是嘆息。
又像是……某種開始的序曲。
