錦盒裏的玉環，在燭火下泛着溫潤的光。
蘇挽晴把它托在掌心，仔細端詳。玉質不算上乘，甚至有些普通，是市井間常見的青玉。雲紋雕刻得也很簡單，線條流暢卻不夠精細。唯有那個“月”字，刻得格外用心——筆劃清晰，邊緣圓潤，像是被人常年摩挲過。
月。
沈月華。
那個在她出生前就病故的、父親的原配夫人。
蘇挽晴的指尖輕輕撫過那個字。玉環是溫的，不知是被她握久了，還是本就帶着某種溫度。她忽然想起白日裏母親說過的話：“沈姐姐福薄……在北邊莊子上養病時，遇上了時疫……”
北邊的莊子。
碧桐莊。
她記得這個名字。很小的時候，有一次她溜進父親的書房玩，在書架的角落翻到一沓地契，最上面那張寫的就是“碧桐莊，北郊三十裏，良田二百畝”。當時她還問過嬤嬤，嬤嬤神色有些慌張地把地契收走，只說那是府上的產業，不許多問。
窗外傳來打更聲。
戌時三刻了。
蘇挽晴將玉環放回錦盒，卻沒有蓋上蓋子。她起身走到窗邊，推開半扇窗戶。夜風帶着涼意吹進來，拂動她鬢邊散落的碎發。院裏的海棠在月光下成了朦朧的影子，白日裏那些喧鬧仿佛已經隔得很遠。
“姑娘，該歇了。”春杏的聲音在門外響起。
“進來吧。”
春杏端着一碗燕窩羹進來，看見桌上敞開的錦盒，腳步頓了頓，眼神在那枚玉環上停留了一瞬，又迅速移開。
“姑娘在看什麼？”她將羹碗放在桌上，狀似隨意地問。
“楚王世子送的賀禮。”蘇挽晴轉過身，走到妝台前坐下，“你覺得這玉環如何？”
春杏拿起玉環看了看，笑道:“樣式古樸，玉質溫潤，世子爺倒是……別出心裁。”
話說得謹慎。
蘇挽晴從鏡中看着春杏的表情。這個跟她一起長大的貼身丫鬟，此刻眼神有些閃爍，像是在刻意回避什麼。
“是啊，別人都送金銀首飾，他倒送這麼個素淨的東西。”蘇挽晴拿起梳子，慢慢梳理着長發，“春杏，你聽說過碧桐莊嗎？”
梳子頓在發間。
春杏的動作明顯僵了一下。雖然只有一瞬間，但蘇挽晴從鏡中看得清清楚楚。
“碧桐莊……奴婢不太清楚。”春杏的聲音有些幹澀，“好像是府上在北郊的一處產業吧？姑娘怎麼突然問這個？”
“隨口問問。”蘇挽晴放下梳子，從春杏手中接過玉環，重新放回錦盒，“今日及笄禮，府裏忙亂了一天，你也辛苦了，早點下去歇着吧。”
春杏如蒙大赦，行了個禮，匆匆退下。
門被輕輕帶上。
蘇挽晴獨自坐在妝台前，看着錦盒裏的玉環。燭火跳動，在玉面上投下搖曳的光影。那個“月”字時而清晰，時而模糊，像是一個欲言又止的秘密。
她想起蕭執最後那句話:“有些事，眼見的未必爲實。”
什麼意思？
這個玉環，是暗示？是提醒？還是……警告？
---
同一時刻，國公府西側，林氏的正房裏，燈火通明。
林氏坐在梳妝台前，銅鏡中映出她卸去釵環後略顯憔悴的臉。白日裏那完美無瑕的妝容已經洗淨，露出眼下的青黑和眼角細密的紋路。她盯着鏡中的自己，眼神空洞，手裏攥着一條已經揉皺的帕子。
門被推開，蘇定遠走了進來。
他已經換下常服，穿着一身深青色家常道袍，頭發只用一根玉簪束着。他在林氏身後站定，雙手按在她肩上，從鏡中看着她。
“賓客都送走了？”林氏沒有回頭，聲音有些沙啞。
“嗯。”蘇定遠的手微微用力，“今日辛苦你了。”
“辛苦？”林氏忽然笑了一聲，那笑聲裏滿是苦澀，“我不過是演戲罷了。真正辛苦的……是那個孩子。”
蘇定遠的手僵了僵。
房間裏陷入短暫的沉默。燭火噼啪作響，窗外傳來巡夜婆子走過的腳步聲，由近及遠，漸漸消失在回廊盡頭。
“她今天來了。”林氏低聲說，“就在及笄禮的時候，從西角門進來的。”
蘇定遠鬆開手，走到窗邊，背對着林氏:“我知道。管家來稟報過。”
“你見她了？”
“沒有。”蘇定遠的聲音很沉，“我讓管事嬤嬤去應付了。給了她一些銀子，讓她先回去。”
“銀子？”林氏猛地轉過身，“你以爲她是來要銀子的？”
蘇定遠沒有回答。他的背影在燭光下拉得很長，投在地上，像一道沉重的陰影。
林氏站起來，走到他身邊，聲音裏帶着壓抑的顫抖:“十五年了，定遠。我們瞞了十五年。可紙終究包不住火，她既然找上門來，就說明……”
“說明什麼？”蘇定遠打斷她，轉過身，眼神銳利如刀，“說明她知道了？知道了又能如何？一個鄉野長大的丫頭，無權無勢，能翻起什麼浪？”
“可她手裏有信物！”林氏抓住他的衣袖，“月華姐姐的玉環，還有那張嫁妝單子……”
“信物可以僞造。”蘇定遠的聲音冷了下來，“當年的事，知情的人本就不多。沈家的老人都已經不在，莊子上的那些人，這些年來也陸續打發走了。只要我們不認，她就沒辦法。”
林氏看着他，像是第一次認識自己的丈夫。這個與她同床共枕十五年的男人，此刻臉上的表情陌生得讓她心寒。
“那挽晴呢？”她鬆開手，往後退了一步，“我們的挽晴怎麼辦？如果事情鬧大了，她……”
“挽晴就是我們的女兒。”蘇定遠斬釘截鐵地說，“從她被抱進這個府裏的那一刻起，她就是鎮國公府唯一的嫡女。這一點，永遠不會變。”
他說得堅決，可林氏聽出了那堅決背後的動搖。因爲她說的是“我們的挽晴”，而蘇定遠說的是“我們的女兒”。
一字之差，天壤之別。
“可是今日及笄禮上，我已經看見有人在議論了。”林氏重新坐回梳妝台前，手指無意識地絞着帕子，“王尚書夫人看我的眼神，分明帶着探究。平陽侯夫人雖然沒說什麼，可她那句‘姑娘長得真標致’，仔細品品，別有深意。”
蘇定遠走到她身邊，把手搭在她肩上，這次動作輕柔了許多:“她們只是猜測，沒有證據。只要我們自己不露破綻，就不會有事。”
“那沈硯清呢？”林氏抬起頭，眼中滿是憂慮，“她今天雖然走了，可還會再來的。我看得出來，那孩子……和月華姐姐一樣，骨子裏有種倔勁兒。她既然來了，就不會輕易罷休。”
沈硯清。
這個名字像一根刺，扎進這間屋子裏。
蘇定遠沉默了很久，久到林氏以爲他不會回答了。他才緩緩開口，聲音低沉得幾乎聽不清:
“我會處理的。”
---
西角門外，深巷。
沈硯清靠在一堵斑駁的牆上，仰頭看着夜空。今夜無雲，星子稀疏地散在天幕上，像灑落的碎銀。巷子裏的風比白天更冷，帶着夜露的溼氣，吹動她靛青色的裙擺。
腳步聲從巷口傳來。
一個佝僂的身影慢慢走近，是個提着燈籠的老婦人。燈籠的光在青石板上投下搖晃的光圈，照亮老婦人滿是皺紋的臉。
“姑娘還在等？”老婦人在她面前停下，聲音沙啞。
“嗯。”沈硯清站直身體，“嬤嬤怎麼又出來了？”
“不放心。”老婦人把燈籠往上提了提，昏黃的光照在沈硯清臉上，“今日……見到人了？”
沈硯清搖了搖頭:“沒有。管事嬤嬤說，國公爺和夫人都在忙及笄禮，沒空見我。給了我一袋銀子，讓我先回去。”
她的語氣很平靜，像是在說一件與自己無關的事。
老婦人嘆了口氣，在懷裏摸索了一會兒，掏出一個油紙包:“一天沒吃東西了吧？剛蒸的包子，還熱着。”
沈硯清接過包子，掰開一半遞回去。兩人就着燈籠的光，在深巷裏默默吃起來。包子是白菜餡的，沒什麼油水，但熱氣騰騰的，在微涼的夜裏格外溫暖。
“姑娘接下來打算怎麼辦？”老婦人問。
“等。”沈硯清咽下最後一口包子，拍了拍手上的碎屑，“他們不會一直躲着不見的。尤其是……今日之後。”
老婦人看着她，眼中滿是心疼:“苦了你了，孩子。若是你娘還在……”
“嬤嬤，”沈硯清打斷她，聲音依然平靜，“過去的事，不提也罷。”
她提起放在牆角的包袱，重新背在肩上。包袱很輕，裏面只有幾件換洗衣裳和幾本書。那枚玉環和嫁妝單子，她都貼身藏着。
“我回客棧了。嬤嬤也早點回去歇着吧。”
老婦人拉住她的手，從懷裏又掏出幾個銅板塞進她手心:“拿着，明天買點好的吃。”
沈硯清想推辭，但看着老婦人堅持的眼神，還是收下了。她把銅板小心地放進懷裏，朝老婦人深深一躬。
“謝謝嬤嬤。”
“傻孩子。”老婦人眼眶有些溼，“快去吧，夜裏涼。”
沈硯清轉身，朝巷子另一頭走去。靛青色的身影很快融進夜色裏，只有腳步聲漸漸遠去，最後消失在寂靜中。
老婦人提着燈籠站在原地，久久沒有動。直到一陣風吹來，燈籠裏的燭火劇烈搖晃，她才像是回過神來，擦了擦眼角，慢慢轉身往回走。
巷子深處傳來幾聲犬吠，很快又平息下去。
夜色漸濃，鎮國公府高牆內的燈火，一盞接一盞熄滅。
聽雪軒的窗戶還亮着。
蘇挽晴坐在書案前，面前攤着一張宣紙。她提筆蘸墨，想寫點什麼，筆尖懸在半空，卻遲遲沒有落下。
最後，她在紙上寫下兩個字:
碧桐。
墨跡在宣紙上慢慢洇開，邊緣模糊，像是被水浸過。
窗外，月亮升到了中天。
清冷的月光灑進屋裏，落在桌面上，照亮那兩個字，也照亮錦盒裏靜靜躺着的玉環。
玉環上的“月”字，在月光下泛着幽幽的光。
仿佛在等待什麼。
又仿佛在訴說一個被塵封了十五年的、關於真相與謊言的故事。
而故事的序幕，今夜才剛剛拉開第一頁。
