早上的霧氣比前幾天更重了一點。
大喇叭照例吊在電線杆上，沙沙地放着新聞：“……各地糧食收成喜人，知青下鄉積極響應號召——”
聲音從霧裏飄過來，忽遠忽近。
大隊院子裏已經有人影晃動。
知青們正在分派今天的活，說話聲音不大，卻幹幹脆脆。院子一角的旗杆上，紅旗被白霧打溼了邊，軟塌塌垂着。
許笙剛踏進院子，就看見江湛。
他背對着她站在牆根邊，身上那件藍棉布中山裝還是一塵不變，領子扣得嚴嚴實實，圍巾繞了一圈，整個人板得像根直挺挺的木頭。
手裏拿着工分本，另一只手背在身後，聽人說話時微微點頭。
旁邊是大隊長和幾個人，正商量今天排活兒——地裏要鋤草，曬場那頭還要翻谷，灶房那邊得燒水做飯，雜七雜八一堆。
“許笙！”
有人在不遠處喊她。
許笙偏頭，看見許媽正拎着一筐蘿卜皮：“你咋才來？趕緊過來排隊！”
“來了。”
她慢吞吞應了一聲，腳下卻故意繞了一小圈，繞到分工那一圈人的邊上。
霧還沒散，院子裏的人影都被罩得虛虛的。
江湛正低頭記什麼，視線下壓，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。
許笙慢慢靠近，刻意踩在一塊小石頭上，“咔”地一聲——不重，卻恰好驚得人不可忽略。
她站定。
“江隊長。”她嗓音軟得剛好能穿過幾個人的縫，“今天我幹啥？”
大隊長先抬頭，看了她一眼，笑呵呵道：“你這丫頭最近可肯幹了，昨兒工分都記了九分。”
許笙嘴角一彎：“那不是多虧隊長記得清楚嘛。”
江湛原本打算不抬頭。
昨晚回去他幾乎一夜沒睡好，枕頭硬得像石頭，翻來覆去，總在想倉庫裏那幾句亂七八糟的話。
“隊長，我喜歡你啊。”
她說得輕巧，可落在腦子裏就像根刺。
他不願承認那叫“在乎”，但他確實不想再聽她繼續胡說。
所以一大早，他給自己下了個決定——
離她遠一點。
她要再來撩，他就當沒聽見。
可現在，她站在離他不過兩步的位置，聲音軟軟地叫他“江隊長”，霧氣在她睫毛上凝成一點點水光，嘴角的笑像是帶了糖。
江湛終於抬眼。
對上那雙眨巴着看他的眼睛。
心裏那一團原本被他努力按下去的東西，“噌”地又冒了出來。
……糟糕。
他在心裏皺了皺眉。
“你——”他視線在工分本上停了一瞬，“去曬場翻谷。”
“不拔草？”許笙歪頭，“唔，那我得多穿一件，曬場風大。”
她說着，伸手掐了掐自己領口，把圍在脖子上的圍巾往裏塞了一點，露出一點細白的脖頸。
動作完全可以歸類爲“怕冷在收緊衣服”，偏偏她抬眼看他時，眼神裏那點亮卻把這動作塗上一層別的意味。
江湛視線一偏，避免自己繼續盯着看。
“翻谷也不輕省。”他語氣恢復冷硬，“少說話，多幹活。”
“聽隊長的。”
她笑着退到隊伍後面去。
大隊長笑着搖了搖頭：“這丫頭現在嘴甜多了。”
江湛把本子合上，嗯了一聲：“人總會長腦子。”
說是這麼說，他自己心裏卻知道——
這丫頭不是“長腦子”，是一直有腦子，只是以前懶得用在正地方。
而現在，她開始很用心地——往他這邊用。
曬場上的霧散得比別處快，太陽出來一會兒，地上一層薄薄的水汽就被烤幹了。
前兩天曬的稻谷堆成一小山一小山，旁邊攤開一片新的，要抓緊翻動。谷粒在陽光下閃着細碎的光，晃得人眼睛發花。
許笙拿着木耙站在場子中間。
早上的風還帶着涼，吹在臉上，卻多了點幹燥的熱意。她活動了下手腕，慢悠悠開始翻。
“你這力氣行不行啊？”旁邊一個女社員不太服氣，“昨天不是還叫腰疼？”
“叫一叫腰疼，今天腰就不疼啦。”許笙笑，“人活着就得適應環境嘛。”
那人被她笑得又說不出什麼，只嘟囔了一句：“貧嘴。”
曬場另一頭，江湛正幫幾個人把新帶來的麻袋堆好。
他按着自己早上立下的決定，刻意不往許笙那邊看。
然而視線這種東西，有時候並不聽話。
耳朵先出賣了他——
她在那邊和人說話，一開口，他就知道她在哪兒。
那種軟軟的，帶着笑意的嗓音，在一片“翻快點”“小心點”的粗聲裏格外顯眼。
江湛捏緊被麻袋磨得粗糙的手心，用力一扛，把麻袋挪到牆角。
“江知青，歇一會兒吧。”有人勸，“你這幾天都沒停。”
“不用。”
他語氣不重，卻帶着一點不容拒絕的硬度，“先幹完。”
他想把自己耗在活路上。
活越累，腦子就越來不及胡思亂想。
可偏偏——
他剛轉身，就看見曬場中間那個拿着木耙翻谷的身影。
許笙站在谷堆邊，袖子挽到小臂，動作不緊不慢，木耙一推一合，帶起一陣谷殼。陽光從她頭頂灑下來，落在她發梢，從黑到棕的細微色差都被照出來。
她抬手擦了一下額頭的汗。
動作很隨意。
她把握在手心裏的，是——隨意裏的一點刻意。
她知道自己此刻被看着。
雖然不知道具體方向，但她能感覺到那道視線像一根細線，纏在自己身上某處。
於是，她故意停了停，沒急着往前走。
“哎喲。”她忽然輕“嘖”了一聲。
附近幾個人看過來：“咋了？”
“袖子掉了。”
許笙晃了晃手臂，露出一截被棉襖磨得有點泛紅的細白手腕，笑着說，“太費勁了。”
說完，她把木耙往地上一立，伸手把另一邊的袖子也挽得高了一點。
動作不快不慢，脖頸隨着動作微微彎下，背線條柔和，細細的麻花辮從肩頭滑到前面來。
江湛：“……”
他用力轉開視線，強迫自己看向另一邊。
“把那幾袋再挪進去。”他吩咐，“別擋了曬場入口。”
幾個男知青“哦”了一聲，跟着去搬麻袋。
江湛抬手擦了擦自己的額頭。
明明風還涼着，他卻覺得後頸有點熱。
……不行。
他在心裏板了板臉。
昨晚他已經警告過自己，這姑娘嘴裏出來的話，不能當真，更不能被牽着走。
她說“喜歡”，可能就是她那些小聰明之一，用來擾亂人的。
他身上扛着身份，不能跟她一起亂。
這麼想着，他腳下步子卻不由自主往曬場中間挪。
“你們這邊怎麼樣？”他語氣淡淡地問。
幾個人立刻挺直了腰：“快翻完了！”
“注意均勻。”他說，“別讓底下的受潮。”
說完，按理說他應該轉身就走。
可他視線忍不住掃了掃——
她也在這邊。
許笙正彎腰推谷，聽見熟悉的聲音，慢悠悠抬頭：“江隊長。”
她一張臉被曬得白裏透紅，眼睛裏有光，額頭上幾小粒汗珠亮晶晶的。
她站直時，突然“哎”了一聲，手捏着木耙的地方一鬆，木耙尖偏了一下，險些刮到旁邊那人腳面。
“你幹啥呢！”那人嚇了一跳。
“手一滑。”許笙笑笑，“抱歉啊。”
她攤開手掌，掌心被木柄磨出一條淺淺的紅印。
旁邊幾個女社員“嘖嘖”兩聲：“你這手皮真嬌氣。”
“那沒辦法，”許笙一點不羞，“天生的。”
她說話的時候，抬眼正好撞上江湛的目光。
他站在她對面兩步的位置，臉上沒什麼表情，眼神卻明顯停了一秒。
那是一種……不太自然的停頓。
許笙心裏“叮”的一聲：
——男主也沒裝得多好啊。
