蟬鳴比往年更聒噪些，老槐樹上的知了聲嘶力竭地喊着，像是要把整個村子的暑氣都喊散。石岐的行李攤在炕頭，就一個洗得發白的帆布包，裏面塞着幾件舊衣裳，一本翻得起了毛邊的童話書，還有那把被磨得愈發光滑的桃木勺。
他蹲在院子裏，低着頭給大黃狗喂玉米饃饃，大黃狗舔着他的手心，尾巴搖得歡快，卻不知道它的小主人就要走了。奶奶站在堂屋門口，手裏攥着個布包，眼圈紅得像浸了水的櫻桃，嘴裏反復念叨着：“城裏不比鄉下，吃飯要按時，別餓着；天冷了要加衣，別凍着；受了委屈別憋在心裏，給家裏打電話……”
石岐“嗯”了一聲，喉嚨裏像堵着一團溼棉花，抬頭看了眼爺爺，爺爺正坐在竹椅上，手裏轉着那兩個油光發亮的核桃，只是轉得比平時慢了些，眼神落在石岐身上，帶着不舍，卻沒說一句挽留的話。
父母站在拖拉機旁催着，石岐最後看了一眼那三間土坯房，看了眼院牆上爬滿的牽牛花，看了眼那棵遮天蔽日的老槐樹，才慢吞吞地站起身，跟着父母上了拖拉機。
拖拉機突突地駛離村子，石岐趴在車窗上，看着爺爺奶奶的身影越來越小，最後縮成兩個模糊的黑點，消失在路的盡頭。他攥着兜裏的桃木勺，桃木香混着風裏的麥稈味，嗆得他眼眶發酸。
城裏的家，是一間狹窄的出租屋，擠在密密麻麻的樓房中間，抬頭只能看見巴掌大的一片天。牆壁上的石灰有些脫落，屋裏擺着一張雙人床，一張折疊桌，再沒多餘的空間。父母白天去工地幹活，晚上回來累得倒頭就睡，石岐坐在折疊桌旁，看着窗外閃爍的霓虹燈，心裏空蕩蕩的。
開學那天，母親給他買了一身新校服，又塞給他二十塊錢，反復叮囑：“在學校好好跟同學相處，別跟人打架。”石岐點點頭，攥着錢，走進了那所窗明幾淨的初中。
教室裏的瓷磚亮得晃眼，同學們穿着各式各樣的新衣服，背着印着卡通圖案的書包，三三兩兩地聚在一起說笑。石岐穿着不合身的校服，背着那個舊帆布包，站在門口，像個誤入的異類。
班主任把他領到最後一排的座位，笑着介紹：“這是新同學石岐，大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲過後，同學們又低頭聊起了自己的話題，沒人再多看他一眼。石岐把帆布包塞進桌肚，小心翼翼地坐下，後背挺得筆直，卻忍不住把腦袋往衣領裏縮。
他的課本依舊幹幹淨淨，作業本上的字跡依舊工工整整，只是上課的時候，老師點他回答問題，他還是要愣上三秒才敢站起來，聲音細得像蚊子哼，臉漲得通紅。
同學們很快就發現了這個“悶葫蘆”，發現他不愛說話，發現他的帆布包洗得發白，發現他午飯總是啃從家裏帶的饅頭。
竊竊私語像細密的針，扎得他渾身不自在。
“你看他的鞋，還是布鞋呢。”
“聽說他是從鄉下來的，會不會不講衛生啊？”
“離他遠點吧，省得被傳染。”
石岐把頭埋得更低，手指絞着衣角，心裏像被什麼東西揪着，疼得厲害。他想起老家的煤爐，想起爺爺的桃木勺，想起陳小宇那句怯生生的“謝謝你”，眼淚差點掉下來。
他依舊是那個內向的石岐，只是比在村裏更沉默了些。下課鈴響了，別人都涌到操場上去玩，他卻坐在座位上，要麼低頭看書，要麼趴在桌上，看着窗外的天空發呆。
他沒有朋友，也不敢主動跟人說話。
日子像一杯寡淡的白開水，一天天熬着。唯一的慰藉，是每天傍晚放學後，跑到校門口的小賣部，用奶奶給的零花錢，打一通電話回家。
電話接通的瞬間，奶奶熟悉的聲音傳來，石岐的鼻子就會猛地一酸。
“石岐啊，今天在學校吃得飽嗎？”
“嗯。”
“城裏的飯沒有奶奶做的香吧？周末要是有空，就回來，奶奶給你蒸槐花糕。”
“好。”
他聽着奶奶絮絮叨叨地講家裏的事，講老槐樹又落了一地花，講大黃狗總趴在門口等他，講爺爺每天都會去村口的路口望幾回。他很少說話，只是安靜地聽着，偶爾應一聲，仿佛這樣，就能回到那個有槐花香，有煤爐煙火氣的小村子。
掛了電話，天已經擦黑了。晚風帶着一絲涼意，吹得路邊的梧桐葉沙沙作響。石岐攥着兜裏的桃木勺，抬頭望着灰蒙蒙的天空，城裏的星星很少，遠不如鄉下的夜空，繁星滿天，亮得耀眼。
他想起爺爺說的話，人走了，就會變成星星，在天上看着牽掛的人。可他現在，連星星都看不見了。
石岐吸了吸鼻子，把眼淚憋回去，朝着出租屋的方向走去。長長的巷子裏，只有他一個人的影子，被路燈拉得很長很長。
捉弄來得猝不及防，像夏天午後的雷陣雨，沒半點預兆。
那天是周三，最後一節是體育課。自由活動時，石岐照舊蹲在鐵絲網邊揪狗尾草，手裏摩挲着褲兜裏的桃木勺。沒一會兒，幾個男生吵吵嚷嚷地朝他走過來，領頭的是班裏的張磊，穿着名牌球鞋，頭發梳得油亮。
“喂，鄉巴佬，”張磊居高臨下地睨着他，腳尖踢了踢他腳邊的草，“聽說你書包裏藏着寶貝？”
石岐心裏一緊，猛地站起身，把書包往身後藏了藏，沒吭聲。
“怎麼不說話？啞巴了？”旁邊一個男生起哄，伸手就去搶他的書包。石岐死死護着，卻架不住對方人多，書包帶子被扯得“嘣”一聲響，帆布包摔在地上，裏面的東西散落一地。
課本、作業本、還有那個用布包着的桃木勺，全都滾了出來。
張磊眼尖，一腳踩住那團布，彎腰拎起來，抖開一看，竟是把小巧的木勺。他舉着木勺，笑得前仰後合：“哈哈，這就是你的寶貝？一把破勺子，撿破爛的都不要！”
其他男生跟着哄笑起來，有人伸手搶過木勺，扔來扔去，像玩皮球一樣。
“這破玩意兒能幹嘛？挖鼻屎嗎？”
“肯定是他那鄉下爺爺做的，一股子窮酸味！”
木勺在他們手裏傳來傳去，磕碰出“咚咚”的輕響。石岐的臉瞬間漲得通紅，胸口的怒火“噌”地往上冒，他想起爺爺熬夜削木勺的模樣，想起勺柄上那溫潤的弧度，猛地沖上去，嘶吼着：“還給我！”
他像頭被激怒的小獸，伸手去搶，卻被張磊狠狠推了一把，踉蹌着摔在地上，膝蓋磕在硬邦邦的水泥地上，疼得鑽心。
張磊得意地晃着手裏的木勺，抬腳踩在他的手背上，用了幾分力：“想要啊？叫我聲爺爺，我就還給你。”
周圍的笑聲更大了，還有幾個女生圍過來看熱鬧，指指點點的，眼神裏滿是鄙夷。
石岐咬着牙，手背被踩得生疼，卻硬是沒喊一聲。他死死盯着張磊手裏的木勺，眼眶紅得像要滴血，指甲深深嵌進掌心，滲出血絲。
就在這時，體育老師吹着哨子走過來，呵斥道：“幹什麼呢！都散開！”
張磊這才悻悻地鬆開腳，把木勺往地上一扔，沖石岐比了個鬼臉，帶着人跑了。
石岐趴在地上，半天沒動彈。等人群散去，他才慢慢爬起來，撿起地上的木勺。勺柄上磕出了一道淺淺的印子，像一道傷疤。他心疼得厲害，用袖子小心翼翼地擦着木勺上的灰塵，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在勺面上，暈開一小片溼痕。
膝蓋上的傷口火辣辣地疼，校服褲磨破了個洞，露出滲着血的皮膚。他沒去管，只是把木勺緊緊攥在手裏，一瘸一拐地走到操場角落，蹲在地上，肩膀微微聳動着。
風一吹，梧桐葉沙沙作響，像是在低聲嗚咽。
放學回家的路上，石岐特意繞了遠路，避開了人群。他怕被人看見狼狽的模樣，更怕別人看見他手裏那把有了裂痕的木勺。
回到出租屋，父母還沒回來。他鎖上門，從床底翻出爺爺給的獾子油，輕輕塗在膝蓋的傷口上。然後坐在桌前，拿着砂紙，一點點打磨木勺上的那道印子。
燈光昏黃，映着他低垂的眉眼，眼淚無聲地滑落，滴在砂紙和木勺上，暈開一圈圈溼痕。
他想起爺爺說的“不惹事，不怕事”，可那一刻，他只覺得滿心的委屈和無力。城裏的天很大，卻沒有一處能容下他的小小心願；城裏的人很多，卻沒有一個人能像爺爺那樣，護着他。
窗外的蟬鳴依舊聒噪，石岐攥着打磨好的木勺，把臉埋進臂彎裏，壓抑的哭聲，終於還是溢了出來。
夜色漫進出租屋時，石岐才把木勺上的淺印打磨平整。他用布條仔細裹好木勺，塞進枕頭底下，又換了件長袖校服遮住膝蓋的傷口，假裝沒事人似的坐在桌前翻課本。
門鎖“咔嗒”一聲響，父母拖着疲憊的身子回來。父親石亮肩上還扛着半袋水泥，灰頭土臉的；母親方鳶手裏拎着個皺巴巴的塑料袋，裏面是兩個白面饅頭。
“餓了吧？”方鳶把饅頭放在桌上，轉身去燒水，眼角餘光瞥見石岐坐着不動，褲腳隱約露出一點紅，“你腿咋了？”
石岐心裏一慌，下意識地把腿往後縮，囁嚅着：“沒……沒事。”
“沒事？”方鳶放下水壺走過來，一把拽住他的褲腿往上撩，磨破的校服褲下，膝蓋上的傷口還在滲着血絲，周圍腫得通紅。她的聲音瞬間拔高，“這叫沒事？咋弄的！是不是跟人打架了？”
石亮也湊過來看，眉頭皺成了疙瘩，放下肩上的水泥袋，悶聲問：“誰幹的？”
石岐咬着唇，把臉埋得更低，手指摳着桌腿，死活不肯吭聲。他怕父母擔心，更怕他們沖動去找老師，到時候自己又要被同學指指點點。
方鳶急了，伸手想去碰傷口，又怕弄疼他，手懸在半空，眼眶紅了：“你這孩子，咋這麼犟！受了欺負不知道說？在城裏上學不比鄉下，讓人欺負了也不吭聲，你是要憋死自己嗎？”
她說着說着，聲音就帶了哭腔。白天在工地搬磚被工頭罵，晚上回來又看見兒子這副模樣，心裏的委屈一股腦涌上來。
石亮嘆了口氣，拍了拍方鳶的肩膀，又蹲下來看着石岐，聲音放柔了些：“岐岐，跟爸說，是不是有人欺負你了？爸不找老師，也不找他們家長，就想知道咋回事。”
石岐抬頭看了看父親布滿血絲的眼睛，又看了看母親泛紅的眼眶，喉嚨裏的哽咽再也忍不住。他吸了吸鼻子，把體育課上被張磊他們搶木勺、推搡、踩手背的事，斷斷續續地說了出來。
說到木勺被扔來扔去的時候，他的聲音抖得厲害，眼淚大顆大顆地砸在桌腿上。
石亮聽完，拳頭攥得咯咯響，胸口劇烈起伏着，半天沒說話。末了，他猛地站起身，一腳踹在桌腿上，桌子晃了晃，桌上的課本掉了一地。
“這幫小兔崽子！”他罵了一句，轉身就要往外走。
“你幹啥去！”方鳶趕緊拉住他，“大晚上的你去哪？你想幹啥？”
“我去找他們！”石亮紅着眼，“我兒子憑啥讓人這麼欺負！”
“你去了能咋樣？”方鳶的聲音帶着哭腔，“你一個外地打工的，能跟人家城裏的孩子計較？到時候惹了麻煩，連工作都保不住，咱娘仨喝西北風去？”
這話像一盆冷水，澆滅了石亮的怒火。他僵在原地，肩膀垮了下來，臉上滿是無力和憋屈。
屋子裏靜得可怕，只有窗外的蟬鳴還在聒噪。
石岐看着父母的模樣，心裏更難受了。他爬起來，拉了拉父親的衣角，小聲說：“爸，我沒事了，真的。我以後躲着他們就是了。”
方鳶抹了把眼淚，轉身從藥箱裏翻出碘伏和紗布，蹲下來小心翼翼地給石岐消毒。碘伏碰到傷口，疼得石岐齜牙咧嘴，卻硬是沒吭一聲。
方鳶的動作很輕，嘴裏卻忍不住念叨：“以後別跟人硬碰硬，咱惹不起還躲不起嗎？在學校少說話，多做事，聽見沒？”
石岐點點頭，眼淚又掉了下來。
那一晚，石岐躺在床上，手緊緊攥着枕頭下的木勺。窗外的月光透過破舊的窗簾，灑在他的臉上。他想起老家的老槐樹，想起爺爺的笑臉，心裏那個當兵的願望，又清晰了幾分——他要快點長大，要變得強大，再也不讓自己和父母受委屈。
