秋意漸濃的時候，梧桐葉落滿了整條小巷，踩上去沙沙作響。石岐和林曉的關系，也像這秋日的藤蔓，悄無聲息地纏在了一起。
最先捅破那層窗戶紙的，是一個飄着細雨的傍晚。
自習課結束時，天空突然下起了淅淅瀝瀝的小雨。石岐背着書包，攥着一把舊傘站在圖書館門口，猶豫着要不要沖進雨裏。就在這時，林曉抱着一摞書跑過來，馬尾辮上沾着細碎的雨珠。
“石岐，你帶傘了？”她的眼睛亮閃閃的，像盛着雨後天晴的光。
石岐點點頭，把傘往她那邊遞了遞：“我送你回家吧。”
雨絲細細密密，傘面不大，石岐刻意把傘往林曉那邊歪着，自己的半邊肩膀很快就被打溼了。兩人並肩走在溼漉漉的小巷裏，腳步聲被雨聲吞沒，只剩下彼此淺淺的呼吸聲。
路過一家小賣部時，林曉突然停下腳步，指着櫥窗裏的冰棍：“我想吃那個。”
石岐攥着兜裏僅有的五塊錢，毫不猶豫地跑進去，買了兩根牛奶味的冰棍。雨還在下，兩人站在屋檐下，你一口我一口地啃着，冰涼的甜味在舌尖化開，心裏卻暖烘烘的。
林曉的嘴角沾了一點奶油，石岐看着她，鬼使神差地伸出手，用指尖輕輕擦去。
林曉的臉瞬間紅透了，低下頭，長長的睫毛顫巍巍的。
石岐的心跳也快得離譜，他看着雨幕裏模糊的路燈，鼓起勇氣小聲說：“林曉，我……我喜歡你。”
雨絲落在傘面上，發出沙沙的聲響。林曉抬起頭，眼裏閃着淚光，輕輕“嗯”了一聲。
那一刻，石岐覺得，全世界的雨都變成了甜的。
他們就這樣在一起了，沒有轟轟烈烈的告白，只有小巷裏的雨，和兩根甜甜的冰棍。
石岐依舊內向，卻學會了主動分享。他會把奶奶捎來的野山楂幹，細心地用幹淨的紙包好，每天塞進林曉的書包；會在體育課上，悄悄站在操場邊，看林曉和女生們跳皮筋，嘴角不自覺地上揚；會在放學路上，牽着林曉的手，走過落滿梧桐葉的小巷，一路沉默，卻滿心歡喜。
林曉像是一束光，照亮了石岐灰暗的青春。她會拉着石岐去圖書館，一起看他喜歡的軍事雜志，聽他講那些關於當兵的夢想；會在石岐被同學嘲笑時，站出來護着他，大聲說“石岐很好”；會在周末，偷偷跑到石岐的出租屋，幫他收拾亂糟糟的書桌，給他帶母親做的紅燒肉。
他們的戀愛，是最純粹的模樣。
周末的午後，兩人會坐在操場的看台上，分享同一副耳機，聽着老掉牙的情歌。陽光透過梧桐葉的縫隙，灑在他們身上，林曉靠在石岐的肩膀上，小聲問：“你以後真的要去當兵嗎？”
石岐點點頭，攥緊了她的手：“嗯，等我當了兵，回來就娶你。”
林曉笑了，眼裏的光比陽光還要耀眼：“我等你。”
他們會在晚自習後，借着路燈的光，在操場的跑道上散步。石岐會給林曉講爺爺的故事，講老家的老槐樹，講那把桃木勺的來歷。林曉會認真地聽着，時不時伸手，輕輕撫摸石岐掌心裏的紋路。
有一次，石岐生日，林曉攢了很久的零花錢，給他買了一本嶄新的軍事畫冊。畫冊的扉頁上，是林曉娟秀的字跡：石岐，願你前程似錦，願你兵夢成真。
石岐把畫冊捧在懷裏，像抱着全世界最珍貴的寶貝。他紅着眼眶，把那把桃木勺送給了林曉：“這是爺爺給我的，能防身。以後我不在你身邊，它能替我護着你。”
林曉接過桃木勺，緊緊攥在手裏，眼淚掉了下來，砸在勺面上，暈開一小片溼痕。
日子像溫吞的流水，一天天淌過。
初三的冬天來得格外早，雪下得紛紛揚揚。石岐的出租屋沒有暖氣，夜裏冷得鑽骨頭。林曉知道了，第二天就揣着一個暖水袋來找他，暖水袋是粉色的，繡着小兔子，是她自己用零花錢買的。
“晚上睡覺抱着，就不冷了。”林曉把暖水袋塞進石岐懷裏，指尖碰到他冰涼的手，又心疼地握住，“你看你手凍的，都裂口子了。”
石岐抱着暖水袋，暖意從胸口蔓延到四肢百骸。他看着林曉凍得通紅的鼻尖，突然俯身，輕輕在她額頭印下一個吻。
林曉的臉瞬間紅得像熟透的蘋果，連耳朵尖都在發燙。她嗔怪地推了推石岐的肩膀，卻忍不住笑彎了眼。
雪落在窗外的梧桐樹上，簌簌作響，屋裏的空氣甜得發膩。
中考前的那段日子，兩人一起在圖書館刷題，林曉幫石岐補數學，石岐給林曉講物理。累了，就趴在桌上，頭挨着頭，聽窗外的蟬鳴，看夕陽慢慢落下。
石岐考上了市裏的高中，林曉也不負衆望，和他進了同一所學校。
開學那天，石岐牽着林曉的手，走進高中的校門。陽光正好，梧桐葉沙沙作響，他們的影子被拉得很長很長。
他還不知道，未來的路，會有那麼多的風雨。他只知道，牽着林曉的手，就像握住了整個青春的光。
拿到高中錄取通知書的那個夏天，蟬鳴聒噪得有些刺耳。石岐看着手裏印着市一中校徽的通知書，又看了看林曉那張寫着縣城重點高中的紙，心裏像被什麼東西堵住了，悶得發慌。
林曉的父母要去縣城工作，她不得不跟着轉學。這個消息，是在一個飄着槐花香的傍晚，林曉紅着眼眶告訴他的。
那天，兩人坐在老槐樹下的石凳上，手裏各攥着一根冰棒，冰棒化了水，滴在手上，冰涼刺骨。
“我爸說，縣城的高中師資好，對高考有幫助。”林曉的聲音帶着哭腔，指尖緊緊摳着石凳的縫隙，“石岐，我們……我們要分開了。”
石岐沒說話，只是看着手裏融化的冰棒，心裏的甜意一點點被苦澀取代。他想說“我等你”，想說“我們還會見面的”，可話到嘴邊，卻堵得他喉嚨發緊。
他伸出手，笨拙地擦掉林曉臉上的眼淚，指尖帶着冰冰的涼意。
“沒事，”他的聲音有點啞，“我們可以打視頻電話。”
林曉點點頭，撲進他懷裏，哭得肩膀微微聳動。石岐僵硬地抱着她，鼻尖縈繞着她發間的梔子花香，心裏暗暗發誓，就算隔着幾十公裏的距離，他也要守着這份喜歡。
開學那天，石岐去車站送林曉。綠皮火車轟隆隆地駛進站台，林曉從車窗裏探出頭，手裏攥着那把桃木勺，沖他用力揮手。
“石岐，等我回來！”
“石岐，記得每天給我打視頻！”
火車越開越遠，林曉的身影越來越小，最後變成一個模糊的白點。石岐站在站台上，直到火車徹底消失在視線裏，才慢慢收回目光。手裏攥着的，是林曉塞給他的一部舊智能手機，屏幕上還貼着她喜歡的草莓貼紙。
異地戀的日子，像一杯溫水，平淡卻透着暖意。
每天晚上十點，是兩人雷打不動的視頻時間。石岐會提前跑到宿舍樓下的自習室，找一個靠窗的位置，把手機架在課本上。鏡頭裏，林曉的頭發總是亂糟糟的，臉上帶着剛洗完澡的紅暈，眼底卻亮閃閃的。
他會給她看市一中的梧桐樹，樹幹粗得要兩個人合抱，傍晚的風一吹，葉子沙沙作響；會翻出枕頭下的野山楂幹，對着鏡頭咬得咯吱響，饞得林曉直跺腳；會捧着那本軍事畫冊，跟她講裏面的坦克和戰機，眼裏滿是向往，“等我當了兵，就能親眼見到這些了”。
林曉會笑着聽他講，偶爾插一句嘴，吐槽縣城高中的食堂飯菜難吃，抱怨數學卷子永遠刷不完。她會舉起手機，讓他看宿舍窗外的月亮，“石岐，你看，我們看的是同一個月亮呢”。她還會對着鏡頭，給他織圍巾，手指翻飛，陽光落在她的發梢上，溫柔得不像話。
周末的時候，石岐會攢下省吃儉用的零花錢，坐兩個小時的大巴去縣城看林曉。兩人手牽手走在縣城的街道上，吃一碗熱騰騰的牛肉面，看一場露天電影，坐在公園的長椅上，頭挨着頭刷手機裏存的視頻片段。
林曉會把織好的圍巾圍在他脖子上，長度剛剛好，帶着淡淡的洗衣液香味。石岐會把攢了很久的野山楂幹遞給她，看着她吃得嘴角發酸，自己也跟着傻笑。
日子一天天過去，手機裏的視頻片段存了一個又一個文件夾，通話記錄裏的時長越來越長。石岐的高中生活，就在這樣的想念與期盼中，悄悄溜走。
他依舊內向，卻因爲心裏裝着一個人，變得格外勇敢。有人嘲笑他是“鄉巴佬”，他不再低頭沉默，而是挺直脊背——他知道，屏幕那頭有一個人，在等着他。
他依舊把當兵的願望藏在心裏，只是這個願望裏，多了一個人的名字。他要去當兵，要去守護祖國的邊疆，也要守護他和林曉的未來。
高三那年的冬天，雪下得很大。石岐裹着林曉織的圍巾，站在自習室的窗邊，看着手機屏幕裏的林曉，猶豫了很久。
窗外的雪越下越大，覆蓋了整個操場。鏡頭裏的林曉，正低頭給她織的手套收尾，眉眼溫柔。石岐看着她，心裏突然生出一絲不安。
他不知道，這場隔着屏幕的戀愛，會不會像這雪花一樣，看似美好，卻終究會融化在時光裏。
