清晨是在一種極度不適的僵硬和窒息感中到來的。
沈絮瑤不知道自己最後是如何睡着的，或許是在眼淚流幹、精神徹底透支後的短暫昏迷。
醒來時，她發現自己依舊被李道鬆以一種絕對占有的姿勢禁錮在懷裏。
他的手臂沉沉地壓在她腰間，下巴抵着她的頭頂，溫熱平穩的呼吸拂過她的發絲。
而她，因爲一整夜不敢動彈，半邊身體已經麻木，脖頸和後背的肌肉酸疼得像是被拆開重組過。
更重要的是，那種被另一個人的體溫和氣息完全包裹、無處遁形的感覺，讓她從心底裏感到惡心和恐懼。
她就像一件被主人隨手攬在懷裏的玩偶，連呼吸的節奏都要被迫與他同步。
她小心翼翼地、極輕微地動了一下，試圖從他的手臂下挪開一點。
剛一動，頭頂就傳來他帶着睡意的、低啞的聲音：
“醒了？”
沈絮瑤的身體瞬間僵住，再不敢動。
她能感覺到他箍着她的手臂收緊了半分，像是下意識地確認所有物是否還在原位。
“嗯。”她從喉嚨裏擠出一個幾不可聞的音節。
李道鬆似乎也醒了，但他沒有立刻鬆開她，反而將臉埋在她肩頸處，深深吸了口氣，鼻尖蹭過她敏感的皮膚。
這個過於親昵甚至帶着狎昵意味的動作，讓沈絮瑤渾身的汗毛都豎了起來，胃部一陣劇烈的翻攪。
“昨晚睡得好嗎？”他問，聲音依舊帶着剛醒的沙啞，語氣卻平淡得像在問天氣。
沈絮瑤無法回答。
好？被一個瘋子強行摟着，在恐懼和僵硬中熬過一夜，這能算“睡得好”？
好在李道鬆似乎也並不真的期待她的回答。
他鬆開了手臂，坐起身。
失去了他的體溫和壓制，沈絮瑤幾乎立刻彈開，蜷縮到地鋪的最邊緣，背對着他，大口喘着氣，仿佛剛從水下浮出。
身後傳來他起身、穿衣的窸窣聲。
然後是走向水池的腳步聲，擰開水龍頭，潑水洗臉。冰冷的水聲刺激着沈絮瑤的神經。
她慢慢坐起來，活動着僵硬的脖頸和肩膀。
手腕上，經過一夜，那刺癢感似乎減輕了些，但皮膚依舊緊繃，墨色的字跡清晰得刺眼。
她下意識地將袖口往下拉了拉，遮得更嚴實。
李道鬆洗完了臉，走回來，從儲物櫃裏拿出幹淨的衣服換上——
依舊是那種廉價的黑色T恤和長褲。
他換衣服時毫無避諱，背對着她，寬闊的肩背上那些疤痕在晨光中依舊猙獰。
沈絮瑤迅速移開視線，盯着地面。
他換好衣服，走到她面前，蹲下。沈絮瑤立刻繃緊了身體。
“手。”他簡短地命令。
沈絮瑤遲疑了一下，還是伸出了雙手，卷起袖口。
李道鬆仔細看了看紋身恢復的情況。
紅腫已經基本消退，只剩下皮膚愈合時特有的微紅和緊繃感，墨色完全穩定下來，深深嵌入了肌膚紋理。
“差不多了。”他下了結論，“藥膏可以不用了。”
他伸手，用指腹輕輕摸了摸“李”字的邊緣。
皮膚已經不再滾燙，但那異物的觸感依舊鮮明。沈絮瑤的手指幾不可查地蜷縮了一下。
“記住這感覺。”李道鬆抬起頭，看着她的眼睛，目光深不見底，“以後每次看到，每次碰到，都要想起來。”
沈絮瑤垂下眼，避開他的視線。
她當然會記住，這恥辱的印記，每一分每一秒都在提醒她。
李道鬆站起身，沒再多說，轉身走出了房間。
門依舊沒鎖，但沈絮瑤知道，無形的疆界比任何鎖都牢固。
上午在死寂中度過。
看守送來了早餐，依舊是清粥和饅頭。
沈絮瑤食不知味地吃完，然後大部分時間都蜷在地鋪上，看着窗簾縫隙外一成不變的荒涼景色。
手腕的刺癢感在減輕，但取而代之的是一種更深層的、心理上的不適——
仿佛那三個字已經不僅僅是皮膚上的墨跡，而是開始向內生長，試圖侵蝕她的骨血。
中午時分，李道鬆回來了，手裏提着一個不大的、印着某個超市logo的塑料袋。
他把袋子放在桌上，示意沈絮瑤過來。
沈絮瑤走過去。
李道鬆從袋子裏拿出幾樣東西：
一瓶包裝相對好些的潤膚乳，一支新的、看起來是女士用的洗面奶，還有……
一管口紅。
不是鮮豔的顏色，是那種很淡的、近乎裸色的豆沙紅。
“給你的。”李道鬆把東西推到她面前。
沈絮瑤愣住了，看着桌上那些與這個環境格格不入的、帶着一絲女性化氣息的物品。
潤膚乳和洗面奶她能理解，或許是看她皮膚幹燥。
可口紅？他給她口紅做什麼？
“不喜歡？”李道鬆挑眉，拿起那管口紅，旋開一點，露出膏體。“你以前，不是最喜歡塗這種顏色？”
他看着她，眼神裏有些她看不懂的東西，像是回憶，又像是某種偏執的確認，“說顯得氣色好，又不會太誇張。”
沈絮瑤的心髒像是被一只冰冷的手攥了一下。
是，她以前是喜歡這個色系。
可那是很久以前，和李道鬆還在一起的時候。
他居然記得？還特意買來？
這不是關心。這是另一種形式的控制和覆蓋。
他要把陸子辰給她的一切痕跡——
那些昂貴的護膚品、精致的妝容、得體的衣物——
全部替換掉，用他挑選的、廉價的、但符合他記憶中“沈絮瑤”模樣的東西來取代。
他要抹殺這五年她所有的變化，強行把她拉回他認知裏的那個“阿瑤”。
“我……不用。”她聽到自己幹澀的聲音拒絕。
“用。”李道鬆的語氣不容置疑，他把口紅放回桌上，“以後就用這些。”
“你櫃子裏那些，”他瞥了一眼儲物櫃，“用完就扔了。”
沈絮瑤的手指摳緊了桌沿。
她櫃子裏那些最基礎的護膚品，也是李道鬆之前讓人買的廉價貨，但此刻在他眼裏，似乎也成了需要被“替換”的、不夠“正確”的東西。
李道鬆不再看她，從塑料袋底層又拿出一個東西——
一個扁平的、書本大小的絲絨盒子，深藍色，看起來很舊，邊角有些磨損。
他將盒子放在桌上，打開。
裏面不是珠寶，而是一把鑰匙。
一把看起來很普通的、黃銅色的鑰匙，拴在一根褪了色的紅繩上。
鑰匙旁邊，還有一張折疊起來的、邊角泛黃的拍立得照片。
李道鬆拿起照片，展開。
照片很小，畫面也有些模糊，但能看清是兩個人的合影。
背景是某個公園的櫻花樹，開得正好。
年輕許多的李道鬆穿着幹淨的白色襯衫，頭發比現在長些，臉上帶着一點青澀而張揚的笑容，手臂攬着一個女孩的肩膀。
女孩穿着淺藍色的連衣裙，長發披肩，對着鏡頭笑得很甜，眼睛彎成月牙——
那是十八歲時的沈絮瑤。
照片裏的陽光、櫻花、和年輕人毫無陰霾的笑容，與此刻這個陰暗房間裏的兩個人，形成了無比殘酷的對比。
沈絮瑤看着那張照片，心髒像是被一只無形的手狠狠揪住，透不過氣來。
那是她刻意塵封、不敢觸碰的過往。
是她和他之間，曾經也擁有過的、真實存在過的、幹淨的好時光。
可如今，這一切都成了他用來捆綁她、折磨她的工具。
李道鬆用指腹輕輕摩挲了一下照片上女孩的笑臉，然後，他將照片連帶着那把鑰匙，一起推到沈絮瑤面前。
“這個，也給你。”他的聲音低沉，聽不出太多情緒，“照片，是我們第一次約會時拍的。”
“鑰匙……是我們以前租的那個小閣樓的。我出來前，讓人去收拾了一下，還留着。”
沈絮瑤猛地抬頭，難以置信地看着他。
他還留着那個破舊閣樓的鑰匙？
那個只有十幾平米、冬冷夏熱、卻承載了他們最初苦澀又甜蜜回憶的地方？
“爲什麼？”她問，聲音顫抖。
“爲什麼？”李道鬆重復了一遍，目光從照片移到她蒼白憔悴的臉上，眼神復雜，裏面翻滾着她看不懂的暗流，“讓你記住，你本來該是誰，本該在哪裏。”
他伸出手，不是碰照片，而是輕輕握住了她放在桌上的、微微顫抖的手。
他的手心溫熱幹燥，包裹住她冰涼的手指。
“阿瑤，”他低聲喚她，語氣裏帶着一種近乎嘆息的偏執，“外面那些光鮮亮麗，那些豪宅跑車，那些把你當公主捧着的男人……都是假的，是錯的。那不是我認識的阿瑤。”
他的手指收緊，力道不大，卻讓她無法掙脫。
“真正的你，在這裏。”他點了點那張舊照片，又指了指這把舊鑰匙，最後，目光沉沉地落在她臉上，落在她手腕被袖子遮住的位置：
“在我這裏。穿着最簡單的衣服，用着最普通的東西，守着我們的老地方，等着我回來。”
他的話語像冰冷的毒液，緩慢地注入她的血管。
他在用回憶，用他們曾經共有的、貧窮卻真實的過去，作爲武器，來否定她後來憑自己努力，或者說，在陸子辰幫助下，獲得的一切。
來證明她現在所受的一切苦難和囚禁，都是“回歸正軌”，都是“理所應當”。
“不……”沈絮瑤搖着頭，想要抽回手，眼淚不受控制地涌上來，“不是這樣的……李道鬆，我們都變了，回不去了……”
“回得去。”李道鬆打斷她，語氣斬釘截鐵，眼神驟然變得銳利而冰冷，“必須回去。我會幫你，一點一點，把那些不該有的東西，都剝掉。包括你心裏那些不該有的念頭。”
他鬆開她的手，將絲絨盒子蓋上，連同那管口紅、潤膚乳一起，推到她面前。
“收好。從今天起，用我給你的東西，想我們以前的事。”他站起身，居高臨下地看着她，陰影將她完全籠罩，“這才是你該過的日子，阿瑤。認清現實。”
說完，他不再看她，轉身走了出去。
門關上，留下沈絮瑤一個人，對着桌上那幾樣東西發怔。
舊照片上青春明媚的笑容，仿佛在無聲地嘲諷着此刻的狼狽和絕望。
那把冰涼的舊鑰匙，像一把打開記憶地獄之門的工具。
而那管口紅和護膚品，則是他用來塗抹掉她“錯誤”五年、重新繪制他心中藍圖的顏料。
她慢慢伸出手，拿起那張拍立得照片。
紙質已經有些脆了，色彩也黯淡了許多。
指尖拂過照片上自己無憂無慮的笑臉，再對比此刻鏡中蒼白憔悴、眼神驚惶的女人，巨大的荒謬感和悲哀幾乎將她淹沒。
李道鬆不僅要囚禁她的現在，還要篡改她的過去，定義她的未來。
他用疼痛刻下烙印，用恐懼劃定疆界，用扭曲的“溫柔”進行滲透，現在，又開始用“回憶”和“替換”來改造她的認知和習慣。
他要的，不是一個簡單的俘虜。
他要的是一個完全按照他意願重塑的、只屬於他的“沈絮瑤”。
窗外的天色，不知何時又陰沉了下來，鉛灰色的雲層低低壓着荒涼的廠區。
沈絮瑤握緊了那張舊照片，冰涼的鑰匙硌着掌心。
替換的，不僅僅是桌上的幾樣物品。
是他試圖，將她整個人生，都替換成他想要的模樣。
