2
陵園門口的動靜引來了看門大爺。
妹妹來得勤，自然和大爺熟悉。
“滿滿，這怎麼了！”
我媽被像防範的目光盯着，那句“我是她媽”說到最後一個詞，又卡在喉嚨裏。
因爲遠處的繼子黑着臉走過來。
我媽趕忙換了副表情，急匆匆又討好地迎上去。
“滿滿，你又來看你姐？這大冬天的......”
大爺眼底帶着憐憫，忙把妹妹拉進保安室。
妹妹忽視媽媽經過時落在她身上急切，又帶着探究的眼神。
她冷漠得像一塊石頭。
在空氣飄着的我，卻莫名感受到心髒某處麻木的神經似抽動了下。
很短，像被針尖扎。
記憶中的妹妹，不是這樣的。
她是個敏感又渴望愛的孩子。
剛才外婆家被接回來時，她很懂事地做起家務討好媽媽。
她很像我。
連眉眼裏的小心和期許，都和當初的我一模一樣。
我不想她重復我的痛苦。
所以上大學後，除了包攬妹妹的生活費，我更答應了媽媽索要的“好媽媽”扮演費。
睡前給妹妹講故事，五塊錢。
接送妹妹上下學，十塊錢。
甚至妹妹近況的一個視頻，也要我支付五塊錢才能解鎖。
我咬牙拼了命地掙錢。
沒等來帶給妹妹更好生活的那天。
卻先拿到了癌症確診單。
那個下午，我思考了很久。
最終還是站在了妹妹學校門口問她：
“滿滿，你願不願意跟姐姐走？”
我不想她困在泡沫般的愛裏。
不希望我死了，沒人支付這筆母愛後，她會手足無措。
於是，我親手給妹妹打造的溫室，又被我親手砸碎。
十五歲的妹妹再見媽媽。
流露出一股與之前截然不同的，甚至令我陌生的冷漠。
大爺打開暖氣，隨口一問：“剛才那人你認識？”
“是我媽。”
大爺呆住了。
大抵沒想到，這個每周都在墓園晃。
要麼就是在附近的馬路上撿瓶子賣，要麼就是在墓碑前坐幾個小時的怪孩子。
居然除了死掉的姐姐，還有個媽。
“不過早就和我斷絕關系了。”
妹妹低頭抿了口熱茶。
聲音平靜得像死水。
我突然又擔心起來，擔心她內心積怨。
又被困在回憶裏，困在名爲愛的牢籠裏打轉。
可妹妹只是淡笑着開口，透出不符年齡的沉寂：
“幸好她不愛我，自始至終。”
她說的沒錯。
妹妹和我差了八歲。
我出生後，因爲不是男孩，家裏吵過無數次的架。
“我兒子一個人掙錢養你，就讓你生個兒子都生不出？”
“這麼個女娃有個屁用，你這肚子怎麼還沒動靜？”
奶奶每次見媽媽，都要叉腰罵道。
我就縮在媽媽身後。
媽媽本堅持不願再生。
鬧得最厲害那年，下定決心和重男輕女的爸爸分了居。
她本想硬氣地停止腰杆。
等着爸爸後悔轉頭來找自己。
但生活的重擔先把她壓得喘不過。
她當慣了家庭主婦，只能撿別人不要的工作。
每日渾渾噩噩地上着班。
累得昏過去時，還要撐起身子給我做飯。
直到看到爸爸。
這個曾許諾“沒她不能活”的深情男人。
結果依舊生活得意。
沒給媽媽發去一條信息，沒來找過媽媽一次。
轉身和摟上了年輕女人的腰肢。
奶奶笑得合不攏嘴：
“那個不能生的趕緊離了，我兒子要什麼女人找不到。”
