3
那天媽媽的手掐的我好痛。
我還沒反應過來，她就沖了上去。
兩手扯住女人的頭發，聲嘶力竭地罵着什麼。
爸爸震驚地看着狼狽的媽媽。
看着媽媽趴在地上，扯住他的褲腿，露出討好的笑：
“老公，我錯了，我們再生一個，肯定是男孩。”
妹妹就是在這樣的情況下來的。
他們備孕了一年，按照偏方都試了一遍。
奶奶忍着性子給媽媽燉湯。
暗暗警告着：“你的肚子最好爭氣點。”
我八歲那年，妹妹出生了。
我至今記得這個晚上。
媽媽生的過程很長，久到我快睡着了。
面前的手術室大門打開，醫生抱着小小的一團：
“恭喜恭喜，母女平安。”
這一聲，如平地一聲驚雷。
炸得爸爸和奶奶面目全非。
奶奶當即如一個炮仗般沖過去，伸手奪過孩子就要往地上砸。
“喂——你們要幹什麼！”
好在醫生護士眼疾手快，把妹妹抱回去。
“天殺的！又是個丫頭片子！”
“兒啊，這賤貨克你，克我們老宋家啊，她存心要我們斷了根啊——”
奶奶癱坐在地上，扯着嗓子哭。
虛弱的媽媽看到妹妹，也猛地坐起來。
伸手就往妹妹脖子上掐。
面目猙獰，宛如惡鬼。
“誰允許你投胎到我肚子裏的！”
那歲以後，我沒了家。
爸媽離了婚。
妹妹被送到外婆處。
我渾渾噩噩地跟着我媽。
記憶中的畫面就變得單一。
是神神叨叨的媽媽，着了魔般跟蹤爸爸，咧着嘴笑：
“我倒要看看他找別人，能生出個什麼東西來。”
是媽媽見我就變臉，玻璃杯貼着我的臉頰劃過，她聲嘶力竭地質問：
“爲什麼你是女的！爲什麼你和你妹要害我！”
是做不完的家務，是永遠交不起的學費。
所幸外婆可憐我們。
她在世時，把妹妹照顧得很好。
經常偷偷來學校門口，給我送錢送吃的。
再後來外婆去世。
給我留下了小小的妹妹和一疊存折。
那天是妹妹第一次見媽媽。
她揚起小臉，眉眼間滿是天真。
問我這是媽媽嗎。
她沒問媽媽這麼多年爲什麼不見她。
只小心翼翼地想去拉住媽媽的衣袖。
我懂她眼底的光。
懂她對母愛的天真的期待。
從前，我也是這樣的。
可媽媽下一秒就要把妹妹扔給村口一家人當童養媳。
我跪在媽媽腳邊磕頭，頭磕在土地上邦邦響，鼻涕眼淚直流。
“求求留下妹妹，我會養，我會出錢......”
彼時，媽媽在日復一復的詛咒中。
終於親眼見證了爸爸的意外。
——他出意外傷了下半身，這輩子不會有孩子。
她又哭又笑，大喊着報應來了，好像從怪圈裏終於爬出來。
又好像，完全被吞噬掉了。
她眼神輕飄飄落在我們身上。
帶着麻木，戲謔，怨憤。
最終莫名其妙地笑了：
“你倒是個好姐姐。”
就這樣，十八歲的我剛上大學，開始打零工，拼獎學金。
拼命給妹妹僞造了幸福的童年。
直到知道自己命不久矣。
那個下午我去接妹妹。
明明是按照媽媽給的時間。
可去了才知道，那早已過了放學時間。
妹妹像是無比習慣的，跪在花壇邊寫作業。
保安大叔和她搭話，她懂事地笑：
“沒事的，媽媽太忙了，不過肯定會來接我的。”
她笑得很苦。
可還是流露出一絲卑微的期許，看向道路來晚的家長。
緊接着又變回失落。
現實像一支利刃扎在我的胸口。
讓我的僥幸和天真射得粉碎。
我突然懂了自己的做法是多麼愚蠢。
我妄想着妹妹是愛和呵護中澆灌長大的孩子。
想把一切我沒擁有，彌補給她。
可媽媽的愛，我難道還沒看透嗎？
