一、東歸之路
天寶十一載的春天，沈靈風站在隴山埡口，俯瞰關中大地的第一眼。
自龜茲啓程，她走了整整五個月。從西域的戈壁到河西的綠洲，從隴右的群山到關中的平原，每一步都在遠離她熟悉的壁畫與風沙，每一步都在靠近這個時代最繁華也最危險的權力中心。
此刻，晨霧正在散去。
八百裏秦川在腳下展開，渭河如一條銀練蜿蜒東去，兩岸的麥田初泛新綠，村莊的炊煙嫋嫋升起。更遠處，地平線上有一片朦朧的灰色影子——那是長安的城牆，在春日的陽光下尚看不真切，但已能感受到它的存在感：沉重、恢弘、如一頭沉睡的巨獸。
“那就是京師啊。”
身旁傳來感嘆。說話的是日本遣唐使團的畫師阿倍廣成，一個三十餘歲的清瘦男子，能說流利的漢語，對大唐文化充滿近乎虔誠的向往。靈風在涼州與他們相遇，以“遊歷畫師”身份加入使團，這才得以順利通過層層關卡——安史之亂前的唐朝雖仍開放，但對獨自往來的女子盤查甚嚴。
“阿倍君是第一次來長安？”靈風問。
“第二次了。”廣成眼中閃着光，“五年前隨第九次遣唐使團來過，在鴻臚寺學畫三年。但每次看見長安，還是覺得像在做夢。”
他展開隨身攜帶的素描本，上面已勾勒出隴山至長安沿途的風景：驛站的旗杆、渡口的舟船、田野裏耕作的農夫。筆法雖尚有唐畫的影子，但已有自己的風格——線條更加簡練，尤其擅長捕捉瞬間的動態。
靈風欣賞這種純粹的熱愛。在廣成眼中，長安是文明的燈塔，是值得用一生去學習、去描摹的聖地。他並不知道，這座聖地的地基下，裂縫正在蔓延。
她袖中的沙漏在微微震動。
下球的陰影已經上升到警戒線附近——那表示文明內部出現了嚴重的“結構應力”。而上球的星辰轉速雖平穩，但每當她望向長安方向時，轉速就會輕微加快，仿佛在預警什麼。
使團隊伍開始下山。
三百餘人的隊伍蜿蜒如長蛇：前方是手持節旌的使臣，中間是學者、畫師、樂師、工匠，後面是馱着貢品的馬隊。所有人都顯得興奮，交談聲、笑聲、甚至有人唱起了和歌。只有靈風沉默着，她的目光越過人群，落在遙遠的灰色城牆上。
長安。
師父口中“畫師一輩子一定要去一次”的地方。
師父曾描述過那裏的景象：朱雀大街寬百步，行道槐樹如碧雲；東西兩市商鋪櫛比，胡商漢賈摩肩接踵；曲江池畔春日宴，進士及第馬蹄疾；大明宮闕接霄漢，貴妃出浴華清池……
但師父也說：“靈風，長安是面鏡子，照得出盛世，也照得出鬼影。你在敦煌畫佛，見的是慈悲；在長安畫人，見的可就不一定了。”
當時她不懂。
現在，當她胸前的印記因靠近長安而持續發燙時，她開始懂了。
---
七日後，隊伍抵達長安城西的開遠門。
時值午後，春日陽光正好。城門高三丈，門洞深邃，進出的人流車馬絡繹不絕。守門的金吾衛仔細查驗了使團的通關文書，又逐一核對人數。輪到靈風時，校尉多看了她兩眼——一個年輕女子，孤身隨遣唐使團入京，確實少見。
“籍貫？”
“沙州敦煌。”靈風遞過過所（通行證），這是她在龜茲托關系補辦的，身份是“遊方畫師沈氏”。
“來長安作甚？”
“觀摩歷代名畫，精進畫藝。”
校尉翻了翻過所，又看看她的畫箱，最終揮揮手：“進去吧。記住，宵禁後不得出行，東西兩市有金吾衛巡視，莫要惹事。”
“謝軍爺。”
穿過門洞的瞬間，靈風感到一股無形的壓力撲面而來。
那不是物理上的壓迫，而是無數生命、無數故事、無數欲望交織成的“場”。七百年的帝都，從漢高祖建未央宮，到隋文帝營大興城，再到太宗皇帝定鼎於此，每一塊磚石都浸透了權力更迭的血與淚，每一寸土地都沉澱着文明的榮光與陰影。
她胸前的印記劇烈發燙，幾乎到了灼痛的程度。
同時，袖中的沙漏開始異常震動——上球星辰瘋狂旋轉，下球陰影急速上升，中央的雙螺旋發出只有她能聽見的尖銳蜂鳴。
危險。極度的危險。
不是針對她個人的危險，而是這座城、這個文明，正站在某個臨界點上。歷史的張力已經繃緊到極限，隨時可能斷裂。
靈風強忍不適，跟隨使團入城。
眼前的景象讓她短暫忘記了預警。
朱雀大街果然如師父描述，寬闊得令人窒息。街道以青石鋪就，中央是御道，僅供皇室車馬通行；兩側是行人道，栽種着整齊的槐樹，此時已抽出嫩芽。沿街建築鱗次櫛比，樓閣飛檐，朱欄玉戶，商鋪的旗幡在春風中招展。人流如織，胡漢雜處：戴襆頭的書生、着胡袍的商人、騎馬遊街的貴公子、挑擔叫賣的小販、還有來自西域的舞姬、天竺的僧侶、新羅的留學生……
空氣中有復雜的味道：剛出爐的胡餅香氣、胭脂水粉的甜膩、馬匹的糞便味、酒肆飄出的酒糟味、以及某種更深的、屬於巨大城市特有的“人煙味”。
繁華。無與倫比的繁華。
但這種繁華之下，靈風看見了別的。
她看見一個老乞丐蜷縮在街角，面前破碗空空；看見幾個地痞圍着一個胡商勒索，周圍路人匆匆避開；看見一隊鮮衣怒馬的少年縱馬而過，撞翻貨攤也不回頭；看見深巷裏，一個婦人抱着生病的孩子低聲啜泣……
光明與陰影，富足與貧困，文明與野蠻，在這裏以最密集的方式並存。
“沈畫師覺得如何？”阿倍廣成走到她身邊，滿臉陶醉，“這才是天下中心啊。在日本，我們做夢也想象不出這樣的景象。”
靈風沒有回答。
她正集中精神“讀取”這座城市的歷史紋路。
閉上眼睛，讓感知蔓延。無數條“時間線”在她意識中浮現：有宏大的王朝興衰線，有細微的個人命運線，有知識傳播的文化線，有資源流動的經濟線……這些線交織成一張巨網，而此刻，網的中心——大明宮方向——正散發出強烈的“扭曲場”。
那是權力過度集中的表征。
當她嚐試感知更具體的危險源時，幾個名字浮現出來：
楊國忠。安祿山。李林甫（雖已死，但餘毒未清）。還有……貴妃。
每一個名字都連接着龐大的能量團，彼此碰撞、拉扯，將整個帝國的命運繃成滿弓。
“沈畫師？”廣成擔憂地看着她蒼白的臉，“你是不是累了？鴻臚寺就在前面，我們可以先安頓。”
靈風睜開眼，深吸一口氣。“是有些累。我們走吧。”
使團被安置在鴻臚寺旁的客館。因爲靈風是女子，被單獨分配了一個小院，雖然簡陋，但清淨。院中有一棵海棠，正值花期，粉白的花朵開滿枝頭，微風過處，落英如雪。
她放下行囊，第一件事是取出沙漏。
沙漏的震動已稍微平復，但下球的陰影仍停留在高位。她將沙漏放在窗台上，讓春日的陽光照射。在光線下，可以清晰看見沙漏內部的結構：上球的星辰緩慢自轉，每顆星都代表一個“歷史節點”；下球的陰影如活物般蠕動，那是積累的“結構應力”；中央的雙螺旋則像某種精密儀器，實時計算着平衡點。
她咬破手指，在羊皮紙上記錄：
“天寶十一載三月十七，入長安。城市歷史張力達警戒閾值，主要危險源：權臣專權、藩鎮坐大、財政虛耗、社會矛盾積聚。需盡快評估幹預點。”
寫完，血字滲入皮紙。她卷起羊皮紙，藏入畫箱的暗格。
窗外傳來長安城的聲音：遠處的市井喧譁、近處的鳥鳴、更漏聲、巡街武侯的梆子聲……這些聲音構成這座城市的“呼吸”。而在呼吸之下，她能聽見更深沉的“心跳”——那是千萬人的希望與恐懼，匯聚成的時代脈搏。
她將在這裏，開始最危險的編織。
二、太真觀的女冠
在長安立足，需要合理的身份和社交網絡。
靈風選擇的切入點是道教宮觀。
唐代佛道並盛，而玄宗皇帝尤其崇道，自號“開元天寶聖文神武應道皇帝”，將道教提升至國教地位。長安城中有大小道觀百餘座，其中最特殊的莫過於“太真觀”——雖名爲觀，實則是楊貴妃出家時的居所（貴妃曾號“太真”），如今仍是與皇室關系密切的女冠清修之地。
靈風通過阿倍廣成的關系，結識了太真觀的一位女冠——玉真子。
玉真子年約四十，原是官宦之女，少年入道，精通道典與醫術。她容貌清秀，眼神澄澈，說話輕聲細語，但思維極爲敏銳。第一次見面時，她看了靈風的畫作（靈風特意畫了一幅《老子出關圖》），便道：“沈畫師筆下，有出世之靜，也有入世之憂。奇也。”
“道長何出此言？”靈風謹慎回應。
“老子神情恬淡，這是出世；但青牛蹄下，草葉彎曲的角度暗含勁風，這是入世之憂。”玉真子指着畫面細節，“畫者心中，定有牽掛。”
靈風心中微凜。這道姑的眼力，遠超常人。
幾次往來後，兩人逐漸熟稔。靈風常以“請教道法”爲名拜訪太真觀，實則暗中觀察。她發現這座道觀不簡單：
首先，地理位置特殊。太真觀位於大明宮與興慶宮之間，距楊國忠宅邸僅一坊之隔，且有一條不爲人知的密道可通宮內——這是玉真子某次醉酒後無意透露的。
其次，人員構成復雜。觀中女冠並非全是虔誠修道者，有些是失寵宮人，有些是犯官家眷，還有些身份曖昧，常有人夜半來訪，乘小轎悄然而入，天明前離去。
最重要的是，這裏是一個信息樞紐。女冠們通過爲貴婦做法事、看病、傳授養生術等途徑，接觸各階層人士，收集到的信息在觀內暗中流轉。玉真子作爲觀主親信，掌握着大量隱秘。
靈風花了兩個月時間，才讓玉真子真正信任她。
契機是一次醫療救助。
觀中一位年輕女冠突發急症，高燒譫語，太醫署的人來看過，開了藥卻不見效。靈風認出那症狀類似她在龜茲見過的“熱毒症”，需用西域特有的駱駝刺配合針灸。她冒險一試，三日後女冠病情好轉。玉真子感激不已，終於向她敞開心扉。
那是一個雨夜，兩人在玉真子的靜室對坐，窗外雨打芭蕉。
“沈妹妹，你救我師妹一命，此恩必報。”玉真子斟茶，“我看得出，你來長安不只是爲學畫。有什麼難處，或許我可相助。”
靈風沉默片刻，決定部分坦誠。
“不瞞道長，我確實有所求。我想了解……朝局。”
玉真子手一頓，茶湯微漾。“爲何？”
“我家族在安西，如今邊鎮不穩，家人擔憂。”這是半真半假的理由，“若能知朝中動向，或許可早做打算。”
玉真子凝視她良久，緩緩道：“你不是第一個來打探消息的人。但你是第一個救了我的人再來問的。也罷，我就說些能說的。”
她壓低聲音。
“如今朝中，李林甫雖死，但局面更危。楊相公（楊國忠）接任右相，專權跋扈，尤勝李相。他身兼四十餘使，朝廷財政盡在掌握，但……”
“但？”
“但虛報嚴重。”玉真子聲音更低，“我上月爲楊府一位寵妾看病，無意中看見賬房送來的簡錄。上面記着，去歲河北諸鎮的軍餉，賬面撥出三百萬貫，實發不到二百萬。差額去哪了？楊相公自己的庫房，今年擴建了三次。”
靈風心跳加速。這就是沙漏警示的“財政虛耗”的具體表現。
“還有安祿山。”玉真子繼續，“這位東平郡王，每年進京朝覲，給楊相公的‘孝敬’不下十萬金。作爲回報，楊相公在陛下面前爲他美言，他要兵給兵，要糧給糧。如今範陽、平盧、河東三鎮，精兵已過十五萬，全是安祿山私兵。”
“陛下不知？”
“陛下……”玉真子苦笑，“陛下近年專心音樂歌舞，朝政多委楊相公。偶爾問起邊事，楊相公只說‘天下太平，四夷賓服’。去年有御史彈劾安祿山有異志，反被楊相公誣陷，流放嶺南。”
雨聲漸急。
靈風腦中快速整合信息：楊國忠貪污軍費，導致邊軍欠餉，戰鬥力下降；安祿山借此收買軍心，壯大私人武裝；而玄宗沉溺享樂，對危機視而不見。這是一個完美的惡性循環，終點只能是爆發。
“還有更糟的。”玉真子似乎下了決心，“楊相公爲了斂財，正在推行‘和糴法’——名義上是官府平價購糧，實則以遠低於市價強征百姓存糧。關中各州，已有民怨。而征來的糧食，半數轉入楊家私倉，半數……運往範陽。”
“運給安祿山？”
“以‘賞賜邊軍’爲名。”玉真子點頭，“我師妹的兄長在漕運司當差，親眼見過船隊。他說那些糧船吃水深得反常，懷疑底下還藏着別的東西。”
“軍械？”
“或許。”
靈風感到袖中沙漏劇烈震動。下球的陰影又上升了一格。
“道長爲何告訴我這些？”她問，“這些事，知道越多越危險。”
玉真子端起茶杯，看着水中倒影。“因爲我怕。我怕這座城，這個盛世，哪天突然就塌了。我少年入道，本求清淨，但這幾年，眼見着污濁蔓延，清淨地也不清淨了。沈妹妹，你有醫術，有畫藝，更有我看不透的……某種東西。若真有大難，或許你能做點什麼，哪怕只是讓結局不那麼慘。”
她的眼中，有深沉的疲憊，還有一絲渺茫的希望。
靈風握住她的手。“我會盡力。”
不是敷衍，是承諾。
那夜之後，靈風正式成爲太真觀的“編外人員”。玉真子爲她安排了一個身份：觀中客居畫師，負責繪制道教壁畫和抄寫道經插圖。這給了她合法居留的理由，也讓她能更自由地接觸觀中的信息網絡。
她開始系統地收集情報。
通過女冠們的閒聊，她拼湊出楊國忠的生活規律：每旬逢五逢十在大明宮議事，午後回府處理政務，傍晚常赴宴飲，子時前必歸。他有嚴重的失眠症，需服安神湯才能入睡，且多噩夢——這是他某個侍妾透露的，那侍妾常來觀中求安神符。
通過爲貴婦畫像，她了解到權貴階層的奢靡：一桌宴席耗費百金，一件舞衣繡工千日，一座宅院可容千人。而與此同時，長安城外已有流民聚集，只是被金吾衛擋在城門之外。
通過暗中觀察漕運碼頭，她確認了玉真子的情報：確有大批糧船秘密北運，押運的是安祿山的親兵，連漕運司的官員都不得檢查。
每一份情報，都讓沙漏的下球陰影上升一點。
每一份情報，都讓她更清楚危機的迫近。
但她不能直接行動。楊國忠是當朝右相，安祿山是三鎮節度使，她一個無根無底的畫師，若貿然揭發，只會被輕易碾碎。她需要更巧妙的方式。
這時，她想到了自己的能力。
記憶編織。
在怛羅斯，她曾進入杜仲的夢境，引導他的記憶。那是針對單個個體、具體知識的微調。而現在，她需要針對一個權力核心人物，植入抽象的“概念恐懼”。
理論上可行，但風險巨大。
楊國忠身邊必有術士護衛，夢境是否會被幹擾？他的意志堅定，植入的概念能否生效？更重要的是，若被發現，不僅她自己性命難保，可能連累太真觀上下。
她需要測試。
三、夢的實驗
第一個實驗對象，是一個普通的楊府管事。
此人姓趙，負責采買，常來太真觀爲楊府女眷購買香料。他有個特點：極其迷信，身上常帶着七八個護身符，逢廟必拜，遇觀必捐。玉真子說他“信到骨子裏，反而容易被鬼神所乘”。
靈風花了半個月接近他。
先是“偶然”在他買香料時出現，討論哪種香安神效果最佳；接着“無意”透露自己懂些解夢之術，曾爲多人化解噩夢；最後在他某次抱怨睡不安穩時，“好心”贈他一包特制安神香——香中混入了微量可引導夢境的藥草。
當夜，靈風在自己的小院中布置。
她在靜室中央畫了一個復雜的陣圖——不是道法，而是她根據沙漏中的星圖自創的“意識連接圖”。陣圖以銀粉混合她自己的血繪制，在燭光下泛着暗紅光澤。陣眼處，放置着趙管事白日遺忘在觀中的一枚玉佩——這是重要的“媒介物”，上面沾染着他的氣息。
子時三刻，她坐在陣圖中，雙手捧起沙漏。
閉目，凝神，讓意識沿着陣圖的線條延伸。
起初只有黑暗。漸漸，她“看見”了無數光點——那是長安城中沉睡者的意識碎片。大部分光點微弱而雜亂，像夏夜的螢火蟲。她要尋找的，是一個特定的頻率：與玉佩共鳴的頻率。
找到了。
那是一個渾濁的黃色光點，在意識的海洋中起伏。靈風將意念聚焦，像調整透鏡焦距，漸漸“看清”光點內部：那是趙管事的夢境。
夢境內容很尋常：他在市集采買，與商販討價還價，突然算錯了賬，被楊府總管責罵……
靈風小心地介入。
她沒有改變夢境情節，只是在其中加入了一個“意象”：當趙管事被責罵時，他抬頭看見總管的臉，那張臉突然變成了一本燃燒的賬簿。火焰是綠色的，詭異而安靜，賬簿的每一頁在火中翻動，每頁上都寫着他虛報的采買價格。
夢境中的趙管事驚恐後退。
靈風讓火焰繼續燃燒，直到賬簿化爲灰燼，灰燼落地，變成一堆白骨——那是他克扣銀錢導致某個工匠餓死的隱喻。
然後她抽離。
整個過程不到十息。
次日，趙管事來觀中還玉佩時，臉色蒼白。
“玉真道長，您這安神香……是不是太靈了？”他心有餘悸，“我昨晚做了個怪夢，夢見賬本燒了，燒完變成骨頭……嚇醒後一身冷汗。”
“日有所思，夜有所夢。”玉真子淡淡道，“趙管事可是在賬目上有什麼……不安？”
趙管事哆嗦一下，連聲道：“沒有沒有！我這就去廟裏燒炷香，捐點功德……”
他匆匆離去。
靈風在簾後觀察。實驗成功了：概念植入有效，且引發了預期反應。但趙管事只是個普通人，意志薄弱，迷信易擾。楊國忠則不同，他身居高位，心性堅韌，身邊還有高人護衛，夢境必有防護。
她需要更強的力量，更精妙的策略。
接下來的一個月，她做了三次升級實驗。
第一次，她嚐試同時連接兩個目標：趙管事和他的妻子。她在兩人夢中植入同一個意象——一只斷裂的玉鐲（象征家庭破裂），觀察這個意象如何在夫妻各自的夢境中演化。結果發現，相同的種子在不同意識土壤中，會長出不同的“夢之樹”：趙管事夢見玉鐲斷裂是因爲自己賭博輸錢，妻子則夢見是因爲丈夫有外遇。這證明，植入的概念會與目標原有記憶融合、變異。
第二次，她實驗“夢境殘留”。在某個商賈夢中植入“貨船沉沒”的意象後，她連續三夜觀察。發現第一夜夢境清晰，第二夜開始模糊，第三夜幾乎消失，但目標白日在碼頭看見船只時，會莫名心悸。這說明概念植入的效果會隨時間衰減，但可能轉化爲潛意識的“條件反射”。
第三次，也是最危險的一次：她嚐試突破一個低級官員的夢境防護。那官員身邊有個江湖術士給的護身符，夢境外圍有一層淡金色的屏障。靈風用意識“輕觸”屏障，立刻感到反彈——不是攻擊，而是警報，夢境中的官員開始驚醒。她迅速撤離，但回來後發現胸前的印記黯淡了三分，仿佛消耗過度。
實驗結論很明確：
1. 對楊國忠植入概念可行，但需極其小心；
2. 必須使用他會本能關注的核心意象——比如賬簿，那是他權力的來源也是弱點；
3. 需要連續多夜重復植入，強化效果；
4. 必須繞過或削弱他的夢境防護，這需要更強大的“媒介物”。
玉真子提供了關鍵信息。
“楊相公最在意三樣東西：權、錢、命。”她某日對靈風說，“權有陛下恩寵，錢有府庫賬簿，命嘛……他近年特別怕死，養了好幾個方士，煉長生丹，還在宅中布了風水陣。”
“風水陣？”
“據說是請茅山宗師布的‘七星延壽陣’，以七盞長明燈對應北鬥，燈不滅則壽不盡。”玉真子嗤笑，“其實那陣是雙刃劍，確實能聚集天地靈氣護宅，但也讓宅內氣場與外界隔絕。外人想用法術窺探，難如登天。”
靈風沉思。隔絕氣場，意味着她的意識連接也可能被阻擋。
“但陣法總有破綻。”玉真子補充，“七星陣需每七日添一次燈油，添油時七燈短暫熄滅三息。且添油人必須是童男童女，以防污濁靈氣。”
三息時間。足夠了。
“添油何時進行？”
“每月朔日（初一）子時。”玉真子看着她，“沈妹妹，你想做什麼？若涉及楊相公，千萬謹慎。他身邊有真正的修道高手，不是趙管事那種半吊子。”
“我明白。”靈風點頭，“只需道長幫我兩件事：第一，查清楊府添油童仆的出入路線；第二，給我一件楊相公近日貼身之物。”
玉真子猶豫良久，最終嘆息：“我這條命是你救的，便還你吧。三日後給你消息。”
等待的三天裏，靈風做了最後的準備。
她翻遍師父留下的筆記，找到一種“夢引香”的配方：以曼陀羅花、磁石粉、夢蝶繭灰爲主料，配合她的血煉制。此香燃起時，可大幅增強意識連接強度，但副作用是使用者會極度疲憊，且連續使用可能損傷神魂。
她在小院中秘密煉制，失敗兩次，第三次才成功。得到的香只有三根，每根僅能燃一刻鍾。
她又改進了意識連接陣圖，加入更多星象元素，使其能與沙漏共振。陣圖畫在特制的絹布上，可折疊攜帶。
最重要的，她開始調整自身狀態。每日只食素，飲清露，打坐冥想，讓意識純淨如鏡。她知道這將是一場硬仗，任何雜念都可能導致失敗甚至反噬。
第三日傍晚，玉真子帶來了她要的東西。
“添油童仆每月朔日酉時（下午五點）入府，亥時（晚上九點）出府，走西側角門。領他們的是楊府老仆楊福，此人貪杯，我已安排人在他常去的酒肆‘偶遇’，朔日那晚必醉。”
玉真子遞來一個小布包，打開，裏面是一方絲帕。
“這是楊相公三日前在曲江宴上用的汗巾，侍女偷出來賣的。上面有他的汗漬，應夠用了。”
靈風接過絲帕。白色綾綢，一角繡着金色楊字，確實有淡淡汗味，還混雜着龍涎香和酒氣。這是極好的媒介物。
“多謝道長。”她鄭重行禮。
玉真子扶住她，眼中滿是憂慮。“沈妹妹，我知道你必有大事要做。只求你一件事：無論如何，保全自己。這世道，好人本就不多。”
靈風點頭，卻說不出承諾的話。
保全自己？從她成爲錨點那刻起，這就已是奢望。
四、七夜賬簿
天寶十一載四月初一，朔日。
黃昏時分，靈風換上深灰色道袍，將長發束成道髻，背起特制的畫箱——箱內不是顏料，而是夢引香、陣圖絹布、沙漏、以及那方絲帕。她對玉真子說要去城外寫生，可能數日方歸。
實際上，她在楊府西側兩坊外，租了一間臨街小閣樓。窗口正對楊府西牆，直線距離約三百步，是意識連接的有效範圍。
酉時三刻，她看見兩個紅衣童仆在老者帶領下，從角門入府。老者步履蹣跚，果然醉態可掬。
戌時（晚上七點），天色全黑。
靈風在閣樓內布置。地面清掃幹淨，鋪開陣圖絹布——直徑五尺的圓形陣，外圈是二十八宿，中圈是五行八卦，內圈是雙螺旋結構，與沙漏呼應。陣眼處放置楊國忠的絲帕。
她點燃第一根夢引香。
青煙嫋嫋升起，不散不直，而是在空中盤旋，漸漸形成螺旋狀。奇異的是，煙沒有味道，或者說，那味道直接作用於意識而非嗅覺——靈風感到眉心微微發脹，視野變得更加清晰，能看見空氣中浮動的細微能量流。
子時將近。
她坐在陣圖中央，雙手捧起沙漏。沙漏中的星辰開始加速流轉，與陣圖產生共鳴。絹布上的線條逐一亮起銀光，整個房間籠罩在朦朧的光暈中。
窗外傳來打更聲：子時三刻。
就是現在。
靈風閉目，將全部意識聚焦於絲帕。汗漬中的氣息被她無限放大，成爲連接彼端的橋梁。她“看見”一條光的路徑，從陣圖延伸出去，穿過街道，越過楊府高牆，避開巡邏的家丁，最終抵達宅院深處的一間臥房。
臥房外有淡淡的金光屏障——那是七星陣的防護。但此刻，屏障出現了短暫的波動：七盞長明燈同時熄滅，三息後再依次點燃。
就在這三息間，靈風的意識如遊魚般潛入。
她進入了楊國忠的夢境。
出乎意料，夢境並非奢華場景，而是一片荒原。
灰蒙蒙的天空，龜裂的大地，遠處有枯樹如鬼爪。楊國忠獨自站在荒原中央，穿着宰相官服，卻赤着腳，手中捧着一本巨大的賬簿。賬簿厚達尺餘，封面是深褐色牛皮，邊緣鑲金，但已經磨損。
他正在翻看賬簿，每翻一頁，臉色就蒼白一分。
靈風以旁觀者視角觀察。她不能直接現身，那會驚醒目標，只能作爲夢境的一部分“寄生”。
她開始植入意象。
首先，她讓荒原起風。風不大，但卷起沙塵，迷了楊國忠的眼。他揉眼再睜開時，發現手中的賬簿在自動翻頁——不是他在控制，是風在吹動。
翻到的某一頁，上面寫的不是數字，而是一個個人名：張三，河北戍卒，欠餉十五貫；李四，隴右府兵，欠餉二十貫；王五，安西健兒，欠餉三十貫……
人名密密麻麻，寫滿整頁。
楊國忠皺眉，想合上賬簿，但合不上。風繼續吹，翻到下一頁。
這一頁是圖畫：一群骨瘦如柴的士兵，手持生鏽的刀槍，站在破敗的城牆上。城牆下，黑壓壓的敵軍正在集結。
再下一頁：長安城，朱雀大街，但街上空無一人，只有落葉翻滾。兩旁的店鋪全都關門，有些門板上貼着封條。
楊國忠開始出汗。他想喊人，但荒原上空無一人，只有風聲。
這時，靈風植入核心意象。
賬簿突然開始燃燒。
不是從邊緣燒起，而是從內頁自行冒火。火焰是詭異的綠色，沒有溫度，但燒得極快。楊國忠想扔掉賬簿，但手像粘在上面，甩不脫。
他眼睜睜看着火焰吞噬一頁頁紙。
每燒完一頁，灰燼不落地，而是懸浮空中，重組形狀。第一頁灰燼變成一根肋骨，第二頁變成一塊脊椎，第三頁變成頭骨……很快，空中懸浮起一具完整的人體骨架。
不，不是一具。
是十具，百具，千具。
成千上萬的骨架懸浮在荒原上空，空洞的眼窩全部“看向”楊國忠。它們不移動，不攻擊，只是靜靜地懸浮，在灰暗的天空背景下，形成一片白骨森林。
楊國忠終於發出嘶吼。
不是聲音，而是夢境本身的震蕩。靈風感到強烈的排斥力——目標要驚醒了。
她立刻抽離。
回歸閣樓時，第一根夢引香剛好燃盡。她渾身被汗水浸透，指尖控制不住地顫抖，腦中嗡嗡作響，像被重錘擊打過。最明顯的變化是：她低頭看自己的手，皮膚透明度又增加了一分，在燭光下幾乎能看見骨骼的淡影。
存在磨損加劇了。
但她顧不得這些，迅速記錄：
“朔日夜，首次植入成功。目標反應強烈，夢境排斥力強。需連續植入鞏固。”
她收拾好東西，在閣樓休息到天明。第二日，她沒有回太真觀，而是繼續留在閣樓，調養精神。夢引香對神魂的消耗極大，她需要至少十二個時辰才能恢復。
初二夜，她再次潛入。
這次楊國忠的夢境變了：是在朝堂上，他正向玄宗奏事。但當他展開奏折時，奏折突然變成燃燒的賬簿；當他開口說話時，吐出的不是言語，而是一塊塊碎骨。
排斥力依然強烈，但比第一夜稍弱。
初三夜，夢境變成楊府庫房。金錠銀錠堆積如山，但當他觸摸時，金銀融化，流出黑色的血，血中浮起白骨。
連續三夜，靈風每晚植入相似的意象核心：賬簿-燃燒-白骨。每次植入，她都感到自身的“存在感”在被剝離一部分。到第三夜結束時，她照鏡子，發現自己左臉頰的一顆小痣消失了——不是褪色，是徹底不見了，皮膚光滑如從未有過。
初四夜，她做了調整。
前三夜是“恐懼植入”，今夜她要加入“緩解暗示”。當楊國忠在夢中被白骨圍困時，她讓天空出現一線光，光照處白骨化爲塵埃，塵埃落地，長出青草。同時，一個模糊的聲音（她模仿玄宗語調）在夢中說：“清賬目，安軍心，可解此厄。”
這是給出出路：只要他停止克扣軍餉，噩夢就會緩解。
初五、初六夜，重復強化這個模式：先恐懼，後緩解。
到第七夜，四月初七，靈風已極度虛弱。
她坐在陣圖中，點燃第三根也是最後一根夢引香。香燃起時，她咳嗽起來，咳出的痰中帶有血絲——神魂損傷的征兆。鏡中的她，變化更加明顯：頭發失去光澤，眼底有深重陰影，最可怕的是，當她集中精神時，身體會輕微透明化，像即將消散的霧氣。
但她必須完成最後一夜。
今夜的目標，是讓植入的概念“固化”爲潛意識的直覺反應。
她潛入時，楊國忠的夢境出乎意料的平靜。
是在書房，他正在批閱公文。窗外月色很好，一切都正常。但當他伸手去拿茶杯時，茶杯突然變成了一小塊指骨。他縮手，再看，指骨又變回茶杯。
這個細微的、持續的異化，比前幾夜的宏大恐怖更折磨人。
靈風維持這個狀態整整一刻鍾。讓夢境在正常與異常間反復切換，讓楊國忠無法分辨真實與虛幻的邊界。最後，在他精神最疲憊時，她植入最終意象：
他面前的公文自動攤開，變成那本燃燒的賬簿。但這次，火焰中浮現一行金字：
“河北軍餉，欠三月。”
只有這七個字，反復閃爍。
夢引香燃盡。
靈風徹底脫力，癱倒在陣圖中。她感到自己的意識在渙散，記憶在流失，甚至有一瞬間，她忘記了自己是誰、在哪兒、在做什麼。是胸前的印記傳來灼痛，才讓她勉強保持清醒。
她掙扎着收起陣圖、沙漏、灰燼。跌跌撞撞離開閣樓時，天邊已泛起魚肚白。
回到太真觀的小院，玉真子正在等她。
“沈妹妹！”玉真子扶住她，觸手冰涼，驚道，“你怎麼……怎麼變成這樣？”
靈風想說話，卻發不出聲音。玉真子急忙扶她進屋，喂她服下養神湯藥。整整一天一夜，靈風都在昏睡，時而夢囈，時而驚悸。玉真子守在一旁，發現靈風的頭發在枕上脫落了許多，且新長出的發根竟是……銀白色。
一個二十二歲的女子，一夜白頭。
次日黃昏，靈風才悠悠轉醒。
“我睡了多久？”她聲音沙啞。
“一天一夜。”玉真子紅着眼眶，“你到底做了什麼？神魂損傷至此，至少要折壽十年！”
靈風勉強坐起，看向鏡中。
鏡中人陌生得讓她心悸：面色蒼白如紙，眼底深陷，最刺目的是鬢角——原本烏黑的長發中，赫然出現一縷刺眼的銀白，從額角直插發髻，如一道閃電凍結在黑夜。
但她笑了。
因爲玉真子下一句話是：“還有件奇事。今早楊府傳出消息：楊相公突然下令，核查河北諸鎮軍餉賬目，還親自批了條子，補發三個月欠餉。戶部的人都驚呆了，說太陽打西邊出來。”
成功了。
楊國忠在夢境中反復經歷的恐懼，最終轉化爲潛意識的“避險行爲”。他未必真正醒悟，但在夢境暗示下，他直覺地感到“不清賬會有大禍”，於是做出了反常的舉動。
雖然這舉動可能只持續數月，雖然他只是補發而非徹底改革，但足夠了。
這三個月全餉，能讓河北邊軍暫時穩定；這三個月時間，能讓安祿山的煽動遇到阻力；這三個月緩沖，或許就能改變某些士兵的命運，推遲某個臨界點的到來。
靈風靠在床頭，看着窗外海棠花飄落。
花瓣如雪，落在她銀白的發梢上。
代價慘重，但她不悔。
五、長安的陰影
補發軍餉的消息，在長安激起微小漣漪。
大部分官員認爲是楊國忠一時興起，或是爲了安撫河北將領。只有少數知情人感到不安：楊相公向來對邊鎮吝嗇，此次反常，背後必有緣故。
靈風在太真觀靜養了半個月。
這期間，她發現“存在磨損”出現了新症狀：不僅是他人對她的記憶淡化，連她對自身記憶也開始受影響。
某日，她想回憶師父的臉，卻發現記憶中師父的面容模糊了。不是忘記，而是像隔了一層毛玻璃，五官細節都在，但組合起來的“神韻”消失了。她急忙翻出師父留下的畫像，看着畫中熟悉的笑容，卻感到一種奇怪的疏離——仿佛畫中人與她記憶中的師父不是同一個人。
又一日，她嚐試畫一幅自畫像。
這是畫師的基本功，她過去每年都會畫一幅，記錄自己的變化。但這次，當她對鏡描摹時，手在顫抖。不是身體虛弱，而是認知上的困難：她看着鏡中的自己，卻無法準確把握“這個人”的特征。眼睛的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的厚度，每個局部她都熟悉，但當她試圖將它們組合成“沈靈風”時，總有什麼地方不對勁。
最後畫出的肖像，技法無可挑剔，但玉真子看了卻說：“畫得好，但……不太像你。”
“哪裏不像？”
“神氣不像。”玉真子斟酌詞句，“畫中人太靜了，靜得像潭死水。而你，雖然也靜，但那靜底下有東西在流動。”
靈風明白，是她正在失去“自我的錨點”。
當世界逐漸遺忘她時，她對自己的認知也在鬆動。就像一幅畫，如果所有看過它的人都忘記了它，連畫家本人也漸漸忘記自己畫過它，那麼這幅畫是否真的存在過？
這個哲學問題，成了她切身的困境。
爲了對抗遺忘，她開始更詳細地記錄。
在羊皮紙上，她不僅記錄幹預事件，也開始記錄個人記憶：師父教她調色的某個午後，敦煌莫高窟某個洞窟的壁畫細節，龜茲客棧老樂師的篳篥聲，怛羅斯戰場的氣味……
她發現一個規律：當她用血書寫時，記憶會相對牢固；用墨書寫，則容易模糊。似乎她的“存在”需要以實質的犧牲爲代價，才能錨定在歷史中。
與此同時，長安的局勢繼續惡化。
盡管楊國忠補發了三個月軍餉，但這只是杯水車薪。安祿山在範陽的擴軍步伐沒有停止，反而加速。通過玉真子的網絡，靈風得知幾個新情報：
第一，安祿山最近頻繁接見粟特、契丹、奚族首領，賜以重金，明顯在組建多民族聯軍。
第二，有大批工匠被秘密送往範陽，不是普通匠人，而是擅長制造攻城器械、鎧甲、弩機的軍工匠。
第三，最危險的信號：安祿山以“防備契丹”爲名，奏請將河東節度使麾下的精銳“曳落河”（胡人精銳騎兵）調歸自己指揮。而楊國忠竟然同意了——不是被夢境影響，而是安祿山送來了更大一筆賄賂。
“曳落河有八千人，是天下最驍勇的騎兵。”玉真子憂心忡忡，“若歸安祿山，就如猛虎添翼。”
靈風袖中的沙漏再次劇烈震動。
下球陰影已升到危險區域，上球星辰出現異常閃爍——那是重大歷史事件即將發生的預兆。
她知道，自己之前的幹預，只是暫時延緩，未能扭轉根本趨勢。楊國忠的貪欲和玄宗的昏聵，加上安祿山的野心，這三股力量形成的漩渦，已經大到不是幾次托夢能改變的了。
她需要新的策略，也需要……接受現實。
四月底的一個午後，阿倍廣成來訪。
這位日本畫師在長安如魚得水，每日奔走於各寺院、畫院，臨摹名家作品，進步神速。他帶來一個消息：大明宮翰林院正在征集畫師，爲新建的“花萼相輝樓”繪制壁畫，報酬豐厚，且有機會面聖。
“沈畫師不去試試嗎？”廣成熱情道，“以你的技藝，定能入選。而且……”他壓低聲音，“我聽說貴妃娘娘可能親臨遴選，若得娘娘青睞，前途無量。”
靈風本想拒絕，但話到嘴邊停住了。
貴妃。
那個在歷史記載中模糊而傳奇的女子，那個被後世稱爲“紅顏禍水”卻也可能只是時代犧牲品的貴妃。她與這場危機有千絲萬縷的聯系，而她所在的深宮，是靈風尚未觸及的信息盲區。
或許，這是一個機會。
“遴選何時？”她問。
“五月初五，在興慶宮沉香亭。”廣成高興道，“我替你報名！就說你是我的同門師妹。”
靈風點頭同意。
她需要靠近權力核心，需要了解玄宗與貴妃的真實狀態，需要評估是否有其他幹預可能。而畫師身份，是她最好的掩護。
廣成離開後，玉真子從屏風後走出。
“你真要去？”她面色凝重，“興慶宮不比太真觀，那裏眼線衆多，規矩森嚴。而且貴妃……她身邊有個厲害人物。”
“誰？”
“張雲容。”玉真子道，“貴妃的貼身侍女，實際是茅山派高手，精通道法、醫術、毒術。貴妃能保持青春美貌，據說全靠她的丹藥和按摩術。此女極其敏銳，你若在她面前動用術法，必被發現。”
靈風記下這個名字。“我會小心。”
“還有，”玉真子猶豫了一下，“我近日聽到一個傳聞，不知真假：貴妃其實……知道安祿山有異心。”
“什麼？”
“據說安祿山每次入宮，對貴妃極其恭敬，甚至認作養母。但貴妃私下曾對親近侍女說：‘此胡兒眼中，有豺狼之光。’她勸過陛下提防，但陛下不以爲然，反笑她多疑。”
靈風心中一動。如果貴妃真有警覺，或許能成爲潛在的同盟——當然，這想法極其危險，但值得探究。
五月初五，端陽節。
長安城處處懸掛艾草菖蒲，百姓飲雄黃酒，賽龍舟。興慶宮內更是裝飾一新，沉香亭四周懸掛紗幔，擺放冰鑑，以驅暑氣。
靈風隨阿倍廣成早早入宮。
穿過重重宮門時，她能清晰感受到此地的“歷史濃度”——每一塊地磚都浸透着權力博弈，每一道廊柱都見證過陰謀陽謀。沙漏在袖中持續震動，越靠近沉香亭，震動越強。
亭內已聚集了三十餘位畫師，有官方的翰林待詔，也有民間名家。衆人或坐或立，低聲交談，氣氛緊張而興奮。
辰時三刻，宦官尖細的聲音響起：
“貴妃娘娘駕到——”
所有人跪伏在地。
靈風低頭，餘光看見一襲鵝黃羅裙從眼前飄過，裙擺繡着繁復的牡丹，金線在陽光下閃爍。香氣隨之而來，不是尋常脂粉香，而是混合了龍腦、沉香、檀香、以及某種清冷花香的復雜氣息，聞之令人心神一蕩。
“平身。”
聲音清越，如珠玉落盤。
靈風起身，終於看清了這位傳奇女子。
楊玉環，時年三十四歲，正是一個女子最美的年紀。她身着鵝黃窄袖襦裙，肩披霞帔，頭梳高髻，簪着步搖金釵。容貌確實絕美，但最動人的不是五官，而是那種渾然天成的風韻：豐腴而不臃腫，嫵媚而不輕浮，尤其是一雙鳳眼，流轉間既有少女的天真，又有婦人的慵懶，還有一絲……極深的疲憊。
她斜倚在沉香亭主位的貴妃榻上，身後站着兩個侍女。左邊那個年長些，面容嚴肅，應是玉真子說的張雲容；右邊年輕些，手捧金盤，盤中放着時令水果。
“開始吧。”貴妃懶懶道，“本宮想看看，如今長安的畫師，都有什麼新鮮玩意兒。”
畫師們依次展示作品。
大多是工筆花鳥、山水人物，技法精湛，但缺乏新意。貴妃看了幾幅便意興闌珊，直到一位年輕畫師呈上一幅《貴妃出浴圖》。
畫中貴妃半掩羅裳，從華清池起身，水珠晶瑩，肌膚如雪，周圍宮女環繞，煙霧氤氳。技法大膽，色彩豔麗，將貴妃的美貌展現得淋漓盡致。
在場畫師都屏住呼吸——這題材太過僭越，但也太過誘人。
貴妃靜靜看着畫，許久不語。
就在衆人以爲她要發怒時，她忽然笑了。
“畫得不錯。”她說，聲音聽不出喜怒，“只是畫錯了地方。”
“娘娘恕罪！”年輕畫師伏地顫抖。
“華清池的水，是溫泉，有硫磺味，所以煙霧該帶些黃色，且上升速度較快。”貴妃緩緩道，“你畫的煙霧太白了，也太柔了，像江南的晨霧。還有，本宮出浴時，從不讓人靠這麼近。”
她竟在點評繪畫技法。
年輕畫師愕然抬頭。
貴妃揮揮手：“賞十金，退下吧。”
畫被收走，畫師謝恩退下。衆人這才明白，貴妃是真的懂畫，且眼光毒辣。
輪到阿倍廣成。他呈上一幅《富士雪景圖》，以唐畫技法描繪日本山水，別具一格。貴妃頗感興趣，問了幾個關於日本風物的問題，廣成對答如流。最後貴妃道：“異國風光，倒也有趣。賞。”
然後是靈風。
她呈上的是一幅《海棠春睡圖》。
沒有人物，只有庭院一角，海棠樹下，石凳上搭着一件鵝黃披風，凳旁掉落一支金步搖。畫面空無一人，但通過披風的褶皺、步搖的位置、以及樹上被驚飛的一只雀鳥，暗示剛剛有人在此小憩，此刻或許去了池邊，或許回了屋內。
留白。極致的留白。
貴妃坐直了身體。
她看了很久，久到亭內空氣都仿佛凝固。
“你叫什麼名字？”她問。
“民女沈靈風，沙州人士。”
“沈靈風……”貴妃重復這個名字，“好名字。畫也好。這畫裏沒有人，卻處處是人。這庭院，本宮看着眼熟。”
靈風低頭：“民女曾有幸觀摩太真觀庭院，心有所感。”
太真觀，那是貴妃出家時的居所。
貴妃眼中閃過一絲追憶，隨即恢復平靜。“你今年多大？”
“二十有二。”
“可曾婚配？”
“不曾。”
貴妃點點頭，對身旁的張雲容低語幾句。張雲容深深看了靈風一眼，那目光銳利如刀，仿佛要剖開她的皮囊看透內裏。
片刻後，張雲容道：“娘娘說，沈畫師技法新穎，可入翰林畫院學習。每月朔望，可入宮爲娘娘畫像。”
這是天大的恩典。
在場畫師無不羨慕甚至嫉妒。靈風卻心中一沉——靠近權力核心固然是計劃，但如此突然，如此直接，反而危險。
她只能謝恩。
遴選結束，衆人退下。靈風正要離開，張雲容叫住了她。
“沈畫師留步。”
靈風轉身。張雲容走近，她約莫四十歲，面容平凡，但眼神深不可測。更特別的是，靈風能感覺到她周身有淡淡的能量場——那是修道有成的標志。
“娘娘很喜歡你的畫。”張雲容語氣平淡，“但娘娘也讓我提醒你：宮中不比民間，一言一行都需謹慎。尤其作畫，該畫的畫，不該畫的，一筆都不要多。”
這是警告。
靈風垂首：“民女明白。”
“還有，”張雲容的目光掃過她的鬢角，在那縷銀白上停留一瞬，“沈畫師年紀輕輕，爲何已有白發？”
靈風早有準備：“家母早逝，民女幼年多病，大夫說先天不足，未老先衰。”
“哦？”張雲容不置可否，“我略通醫術，觀你面色，似有神魂損傷之兆。可需我爲你看診？”
“不敢勞煩。”
兩人對視片刻。
張雲容忽然伸手，食指輕觸靈風眉心。
靈風渾身僵住，不敢動彈。她感到一股清涼氣流從眉心滲入，迅速流遍全身，最後匯聚於胸前印記處。印記本能地收縮、隱藏，但似乎已被感知到。
“有意思。”張雲容收回手，眼中閃過訝異，“你體內……有某種非比尋常的東西。不是病，也不是尋常道法。”
她頓了頓，壓低聲音：“沈靈風，我不管你是誰，有什麼目的。但若你敢對娘娘不利，我會讓你知道，什麼是真正的神魂俱滅。”
威脅赤裸而直接。
靈風保持平靜：“民女只願爲娘娘畫像，別無他想。”
“最好如此。”張雲容轉身，“五日後，辰時，玄武門等候，自有人接你入宮。”
她飄然而去。
靈風站在原地，後背已被冷汗浸溼。
張雲容比她預想的更強大，更敏銳。在這樣的人物眼皮底下活動，難度倍增。
但開弓沒有回頭箭。
她走出興慶宮時，天色已近黃昏。長安城華燈初上，朱雀大街兩側酒樓歌館開始喧鬧，胡姬的歌聲隱隱傳來，混合着酒香與笑語。
盛世依然在繼續。
但靈風知道，這盛世的根基，已經蛀空了。
她抬頭看向東北方向——那是範陽的方向，安祿山的大本營。
沙漏在袖中震動，上球星辰的閃爍頻率，已達危險節奏。
時間，不多了。
而她的下一次幹預，必須在深宮之中，在那個全天下最美麗的女人身邊，在那個全天下最危險的侍女監視下，悄然進行。
她摸了摸鬢角那縷銀發。
那是代價，也是勳章。
長安的暗流，正在匯聚成漩渦。
而她，必須在這漩渦中，找到那根能改變流向的稻草。
