4
沒有照片，沒有墓志銘。
甚至連個像樣的墳包都沒有。
媽媽站在墓碑前，整個人都在發抖。
她死死地盯着那兩個字，像是要把它們看穿。
“這就是......他？”
她指着那個小土包，聲音輕得像是一陣風就能吹散。
“是。”
張叔蹲下身，拔掉了墓碑旁的一棵雜草。
“當年礦難，死了十幾個人。”
“他是最小的一個，才十五歲。”
“老板跑了，沒人給他們收屍。”
“是我後來聽說了這件事，趕過來花錢請人把他們埋了。”
“這孩子身上什麼都沒有，只有那張沒來得及寄出去的匯款單，被他包了三層塑料布，藏在貼身的口袋裏。”
媽媽的身體晃了晃，差點摔倒。
張叔站起身，從包裏掏出一個破舊的布包，遞給媽媽。
“這是我在他住的工棚裏找到的遺物。”
“一直想給你，但你這些年......一直不肯見我。”
媽媽顫抖着接過那個布包。
布包很髒，散發着一股黴味。
她打開一看，眼淚瞬間決堤。
裏面是一件破破爛爛的紅棉襖，那是照片裏我穿的那件。
還有半個幹硬的饅頭，上面布滿了牙印。
以及一本被翻得卷了邊的《新華字典》。
那是媽媽走的時候留下的。
也是我唯一的寶貝。
我識字不多，想給媽媽寫信，就只能一個字一個字地查。
字典的扉頁上，寫着一行歪歪扭扭的小字：
【媽媽是仙女，要飛高高。】
媽媽抱着那本字典，跪倒在墓碑前，發出一聲撕心裂肺的哀嚎。
“安安......”
這是八年來，她第一次叫我的名字。
不再是“啞巴”，不再是“髒東西”。
是安安。
“媽媽錯了......”
“媽媽真的錯了......”
她把臉埋進那件髒兮兮的紅棉襖裏，哭得渾身抽搐。
“你怎麼這麼傻啊......”
“我打你，罵你，恨你，你爲什麼還要對我這麼好？”
“你爲什麼不恨我？”
“你應該恨我的啊！”
我看着她哭得肝腸寸斷，心裏卻並沒有報復的快感。
只有無盡的酸楚。
媽媽，我不恨你。
在這個世界上，只有你不嫌棄我是個啞巴，教我識字，教我畫畫。
雖然你後來變了，變得暴躁，變得歇斯底裏。
但我知道，那是生活把你逼瘋了。
你想回家，你想讀書。
我不能成爲你的絆腳石。
所以我撕了那張賣身契，所以我拼命幹活給你湊學費。
我只想讓你做回那個驕傲的林婉。
而不是被困在大山裏的瘋婆子。
突然，不遠處的樹林裏傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
一個佝僂着背的老人走了出來。
他穿着一身破舊的中山裝，手裏拄着一根拐杖。
看到媽媽跪在墳前，老人愣了一下，隨即渾濁的眼裏閃過一絲光亮。
“你是......林知青？”
媽媽抬起頭，淚眼朦朧地看着老人。
“劉......支書？”
是當年的村支書。
也是那個唯一知道真相的人。
劉支書嘆了口氣，慢吞吞地走了過來。
“作孽啊......”
“林知青，你可算回來了。”
“你要是再不回來，這孩子的冤屈，怕是要帶到下輩子去了。”
媽媽胡亂地擦了一把臉，急切地抓住劉支書的褲腳。
“支書，當年到底發生了什麼？”
“安安他......爲什麼要撕我的調令？”
劉支書搖了搖頭，用拐杖重重地敲了敲地面。
“什麼調令啊！”
“那是陳大強那個畜生，把你賣給隔壁村王瘸子的契約！”
“安安那是爲了救你啊！”
