記憶的閘門一旦打開，那些帶着溫度與重量的片段便會洶涌而來。每當我回想起 2019年年終，新冠疫情突如其來的時刻，全世界仿佛被按下了暫停鍵，喧囂的街道變得寂靜，熱鬧的人群消失不見。而我，正趁着這個特殊的時期享受年假，心裏藏着一份只有自己知道的喜悅——這一年，我的業績有了不錯的起色，終於還清了壓在心頭許久的負債。這份輕鬆背後，藏着一段始於 2018年的復雜過往。
2018年，我 23歲，正是對愛情滿是憧憬的年紀。這一年，我遇見了她，一個比我小 1歲、笑容明媚的女孩。戀愛的甜蜜像裹了糖的糖衣，把我緊緊裹住。可這份甜蜜，卻在不知不覺中改變了我的生活軌跡。以前我滿腦子都是工作，加班是常事，研究業務也勁頭十足，可談戀愛後，心思全放在了她身上。加班次數少了，琢磨業務的時間短了，工作狀態一落千丈。曾經在團隊裏業績名列前茅的我，慢慢被身邊同事超過，業績一路倒退，收入也跟着減少。
那時的我們，都帶着年輕人的沖動和肆意，根本沒考慮過現實壓力。約會要去精致的餐廳，節日得準備昂貴的禮物，周末還得去周邊城市旅行。兩個人的花銷像滾雪球似的越滾越大，僅憑我那不斷縮水的工資，根本撐不住。可我舍不得讓這段感情“沒面子”，開始透支信用卡、借網貸，負債像藤蔓一樣，悄悄纏上了我。
好景不長，激情褪去後，我們之間的矛盾越來越多，爭吵成了家常便飯。最終，在 2018年底，我們還是分了手。那段感情的結束，像一場突如其來的暴雨，把我澆得渾身冰冷。我陷入了前所未有的頹廢，整整半年，我把自己關在房間裏，拒絕跟外界接觸。生活裏只剩下上網打遊戲這一件事，白天昏昏沉沉地睡，晚上就精神抖擻地在遊戲世界裏廝殺，就想這樣麻痹自己，逃避現實的痛苦和負債的壓力。
直到 2019年初，一條接一條的催債短信、一個接一個的催債電話，像警鍾一樣敲醒了我。看着手機裏不斷累積的負債金額，我終於意識到，不能再這樣躺平下去了。我才 20多歲，不能讓負債毀掉我的人生。於是，我開始重新振作，把所有精力都投入到工作中。
每天，我都是第一個到公司的人，提前梳理好一天的工作任務；下班後，我主動留下來加班，學習新的業務知識，把之前落下的工作進度一點點補回來。遇到不懂的問題，我會虛心向同事和領導請教，就算被拒絕，也不氣餒。周末，我再也不窩在家裏打遊戲了。
那段時間，雖然累，可我卻覺得無比充實。看着自己的業績一點點回升，從墊底慢慢爬到中遊，再到後來的名列前茅，我的信心也越來越足。每個月發了工資，我第一件事就是拿出一部分用來還債，看着負債金額一點點減少，心裏的石頭也漸漸落了地。
到了 2019年年終，疫情來了，大家都陷入恐慌，可我因爲還了一部分負債，多了一份從容。回頭看這段從戀愛甜蜜到負債累累，再到自我救贖的經歷，我感慨萬千。它讓我明白，愛情固然美好，卻不能因此迷失自我；一時的頹廢不可怕，重要的是能及時醒悟，重新出發。這段經歷，也成了我人生中最寶貴的財富，時刻提醒着我要腳踏實地，勇敢面對生活裏的每一個挑戰。
而且我發現，當一個人有勇氣不再逃避的時候，連運氣都會變好。2020年 3月，有過短暫的解封，我趁着這個空檔籤下了租房源的單子，賺了 3000元。收入雖然斷檔了，但日子還得繼續過。
就在這時，我刷短視頻時刷到了樊登的演講。視頻裏，樊登坐在書桌前，手裏拿着一本書，侃侃而談“如何應對焦慮”，評論區裏滿是“聽了樊老師的解讀，我終於不慌了”“樊登讀書會幫我走出了低谷”的留言。2020年的樊登，確實火遍了大江南北，身邊不少人都在聊他的讀書會。我坐在出租屋的木板床上，手指在手機屏幕上猶豫了幾秒——這是間月租 500元的大開間，牆皮有些剝落，地上堆着幾個裝衣服的紙箱，連張像樣的桌子都沒有，更別說沙發了。最終我還是點了下載，心裏沒抱太大期望，就想着“要是能讓心裏踏實點也好”。可我沒料到，這個小小的舉動，會成爲我從“還清負債”到“持續向上積累”的關鍵轉折點，讓“成長”從抽象的意願，變成了能實實在在感受到的心智蛻變，更像一座“認知充電樁”，在疫情隔離的迷茫歲月裏，爲我源源不斷輸送着前行的力量。
從那以後，我給自己定了個規矩：每天雷打不動聽一小時書。沒有固定的時間，全看生活裏的間隙——有時候是早上做完核酸回來，我坐在床邊，就着窗外透進來的微光聽；有時候是中午煮完泡面，蹲在電煮鍋旁，邊擦灶台邊聽；更多時候是晚上，等手機裏客戶的消息少了，我靠在床頭，把音量調小，跟着音頻裏的內容慢慢琢磨。看手機時得離得近近的，聽書時就把手機放在枕頭邊，專注得連窗外樓下志願者的吆喝聲都能忽略。
第一次完整聽完《應對焦慮》那天，我蹲在門口煮泡面，水蒸氣模糊了視線，可樊登那句“焦慮是把未來的麻煩，都堆到了現在”，像一把小錘子敲在我心上。我想起自己總擔心“解封後客戶跑光了怎麼辦”“下個月房租怎麼湊”，越想越慌，直到面條泡得發爛，才想起忘了放調料包。那天晚上的一小時聽書時間，我把這段音頻又重聽了一遍，借着手機屏幕的光，在筆記本上寫下“活在當下，做好今天的事”。第二天一早，我坐在床邊整理客戶清單，挨個兒發消息詢問需求，沒想到反而收到了好幾個“解封後想租房”的回復——這是我聽書後，第一次實實在在感覺到“有用”。
之後的日子，這一小時成了我生活裏的“錨點”。聽《即興演講》那周，我每天都在聽書時跟着練“開口先亮觀點”，周末給客戶打電話，不再像以前那樣東拉西扯，一句“您是想找市中心的兩居室，還是性價比高的合租屋”，讓對方愣了一下，隨即笑着說“你這思路比以前清晰多了”。聽《心的重建》時，我總在聽到“接受失去才能前行”時停下來，想起那段失敗的戀愛，以前總覺得是自己“不夠好”，現在卻能在心裏跟自己說“當初太沖動，現在懂了怎麼相處”。有次跟朋友視頻，朋友說“你好像變開朗了”，我才反應過來，是這一次次的聽書，慢慢把心裏的疙瘩解開了。
聽《少有人走的路》那陣子，“自律是解決人生問題的核心”這句話，讓我開始調整作息。以前我總睡到上班前半小時，現在每天提前一小時起床，把這一小時的聽書時間挪到早上。我坐在床邊，聽着書梳理當天的工作，連母親打電話時都聽出了變化：“墨墨，你聲音裏怎麼有勁兒多了？”其實母親不知道，這股勁兒，是每天一小時的堅持攢出來的——沒有什麼驚天動地的改變，只是聽得多了，心裏的方向慢慢清晰了。
那天的一小時聽書時間，我選了《逆商》，聽到“接納挫折，在困境中找機會”時，突然想起《終身成長》裏說的“別等機會，要自己找機會”。關掉音頻，我立刻爬起來，把租房信息做成圖文，配上自己總結的“租房避坑指南”發朋友圈。沒想到第二天就有人主動諮詢，解封後還成了兩單——這讓我更堅信，每天這一小時的積累，總有一天會派上用場。
我的聽書列表裏，《心的重建》標注着“已收聽 8次”，每次都是在我覺得難捱的時候重聽；手機備忘錄裏，記滿了《思辨與立場》《親密關系》裏的實用技巧，旁邊還畫着小問號和修改筆記，都是我在聽書時隨手記的。比如聽《思辨與立場》時，我寫下“客戶壓價別慌，先問需求”，後來真遇到客戶嫌房租貴，我沒急着辯解，反而問“您是更在意通勤時間，還是居住面積”，最後推薦了一套離地鐵稍遠但面積更大的房子，客戶滿意地籤了合同；聽《親密關系》時，我記下“關系裏沒有對錯，只有需求”，之前跟同事因爲搶客戶鬧過別扭，後來我主動找同事聊了聊，發現兩人負責的客戶群體並不沖突，還約定以後互相介紹客源。
聽《未來簡史》的那一小時，對我的影響最大。音頻裏說“未來的趨勢是線上化”，我突然意識到“線上租房可能是個機會”。那天聽完書，我試着把手機架在紙箱上，對着空房間拍了條房源介紹視頻，雖然播放量只有幾十個，可我沒放棄——每天聽書時，我會特意留意音頻裏提到的“內容創作技巧”，慢慢調整視頻的說話方式，播放量也一點點漲了起來。聽《始皇帝》《中國文化的精神》時，我不再只盯着眼前的房租和業績，反而會在聽書後坐在床邊發呆，想“自己以後想做什麼樣的事”。有天晚上，聽完《王陽明大傳》，我翻着手機裏的聽書記錄，突然萌生了“以後開一家小中介公司”的想法——以前我連想都不敢想“當老板”，可現在看着這間 500元的出租屋，看着手機裏滿是筆記的備忘錄，覺得“只要每天堅持這一小時，一步步積累，總能實現”。
疫情隔離的日子一天天過，我的生活依舊簡單：煮泡面、做核酸、回復客戶消息，還有每天那一小時的聽書時間。沒有什麼波瀾壯闊的逆襲，只有細微到不易察覺的改變——說話更有條理了，遇到問題不慌了，對未來有期待了。我偶爾會想起沒聽書之前的自己，那個躲在出租屋裏打遊戲、不敢面對負債的年輕人，再看看現在的自己，心裏滿是慶幸：幸好當初下載了那個 APP，幸好堅持了每天這一小時。
如今再想起 2020年那段囤方便面、做核酸的隔離日子，我最先想到的，不是窘迫和焦慮，而是每天那一小時的聽書時光——是蹲在電煮鍋旁聽書的專注，是靠在床頭記筆記的認真，是聽到有用的觀點時心裏的豁然開朗。我漸漸明白，成長從來不是一蹴而就的奇跡，而是像每天這一小時的聽書一樣，在平凡甚至窘迫的日子裏，一點點積累，一點點改變。那些聽過的書、學到的道理，就像照亮這間 500元出租屋的光，讓我在往後的日子裏，不管遇到什麼挑戰，都能踏實又堅定地走下去。
