小隔間在車廂前頭靠近連接處，門一關，外面嘈雜聲立刻隔了一層。
裏面的長椅是灰藍色的軟墊，比外頭的硬板強太多。牆上有個小窗，玻璃推開半截，風從外頭吹進來，帶着鐵軌震動的節奏，至少比大車廂裏那股子黏膩要好一點。
桌上放着一個搪瓷水杯，還有半壺暖水。
乘務員討好似的把暖水壺拿起來晃了晃：“水是剛打的，商同志先喝點？”
商曼站在門口，眼睛掃了一圈。
她看見椅子上的灰，眉心微不可察地皺了皺。
“抹幹淨。”她說。
乘務員愣了一下，忙從自己口袋裏摸出塊手帕，低頭就在椅子上用力擦。
梁守魁站在一邊，陪着笑，心裏卻在滴血——這姑娘這脾氣，要是下了火車還這樣，他這大隊長的日子，可就真熱鬧了。
椅子擦幹淨了。
商曼這才慢悠悠地走過去，把皮包輕輕放在靠裏的位置，自己挨着窗邊坐下。
她一坐下，腰背不自覺放鬆了一點，剛才磕到的地方傳來隱隱作痛，更襯得她心裏的煩躁翻了又翻。
乘務員見她坐下，忙把水杯推過去：“商同志，喝點水，路上熱。”
杯子裏冒出一團熱氣，氤氳在她眼前。
她沒接。
“你們出去。”她低聲說。
梁守魁愣了一下：“啊？”
“我頭疼。”她抬手按住太陽穴，眼尾褪了些冷意，露出一點耐着性子的煩躁，“你們出去，說話太吵。”
梁守魁張了張嘴，最後識趣地閉上了。
“那同志你先休息，有事敲門。”他說完，把乘務員往外拖，“走，走，咱出去，讓人家安靜。”
門“咔嗒”一聲關上。
外面的喧鬧一下子被隔絕了。
只有火車壓在鐵軌上的聲音，不停地傳進來，規律而沉悶。
···
小隔間裏的光線比大車廂稍微暗一點。窗外的陽光被一層薄薄的灰塵擋住，落在她臉上，是溫熱的顏色。
商曼把那只搪瓷杯子拉過來，杯沿印着幾個藍字，什麼“革命”“爲人民服務”，她懶得細看，只當遮住那一片不斷蒸騰的熱霧。
她並不渴。
她只是需要一件東西，有個動作，讓自己手裏有點事做。
杯身燙得很，她只好捏着杯耳，指尖卻還是被灼得發紅。
她盯着水面看了一會兒，忽然覺得好笑。
——商家大小姐，從小穿綢緞、吃細糧、坐小汽車的，竟然會被一車廂的汗味和硬板凳折騰到發脾氣。
她從來就是這樣——不舒服就說，不高興就發火，誰愛看誰看，不看拉倒。
她把杯子往桌上一放，發出一聲輕輕的“叮當”。
隔間的牆跟着微微一震，火車也在這一刻稍稍減速。
她靠在椅背上，仰起頭，閉上眼睛。
眼前卻不是車廂，不是鐵路旁一閃而過的田地，而是幾天前，城裏那家國營招待所的大飯廳。
···
那天晚上，招待所包間裏燈光明亮，桌上擺着一盤盤講究菜，魚肉、丸子、油光發亮。
商曼穿着一件淺色旗袍式連衣裙，襯得腰細腿長，耳邊掛了一對小珍珠耳墜，走路的時候輕輕晃。
她站在桌邊，指尖搭在椅背上，笑容禮貌又疏離。
對面坐着的，是陸家的人。
——陸懷瑾。
她看着那個人的時候，心裏沒有多少波瀾。
他長得好，挺拔清瘦，眉眼冷淡，說話不緊不慢，像什麼都看得明白，又像什麼都不在意。
是城裏所有人眼裏“最合適”的聯姻對象：出身好，有前途，家世幹淨，和商家門當戶對。
“你也老大不小了，”那天，商敬安在飯桌上笑着說，臉上是做給旁人看的慈父模樣，“有合適的對象，不錯。”
旁人附和着：“是是，倆孩子都是好模樣，將來可是一對金童玉女。”
商曼笑，不說話。
直到菜上得差不多，酒也喝了兩輪，按慣例，“晚輩們”要去隔壁房間說說話。
那是對她而言最煩的一環。
他們談理想、談工作、談對未來的規劃，一個個好像從宣傳畫裏走出來的人物。
只有她，最不合群。
她坐在沙發一角，手裏轉着一只茶杯，看着陸懷瑾。
“你願意嗎？”她忽然問。
他愣了一下，眉眼仍然淡淡：“什麼？”
“跟我訂婚。”她說。
陸懷瑾沉默了幾秒。
“這件事，”他溫聲道，“是雙方父母商量好的。”
——也是，誰會問她願不願意呢？
從頭到尾，沒有任何人認真問過她。
大家都只是假設：她會喜歡的。她應該喜歡的。她該感恩的。
商家的女兒，嫁給陸家的兒子，多好。
“你呢？”她又問了一句，“你願意嗎？”
陸懷瑾難得抬眼認真看她。
他的目光一點不溫柔，帶着上位者習慣性的審視和客氣。
“我尊重安排。”他說。
尊重安排。
這四個字像四塊冷冰，順着她的後背一路往下滑，把她從頭到腳都澆了個透。
她笑了一下，很輕：“那我不尊重。”
陸懷瑾皺眉：“商曼——”
“我不願意。”她打斷他，語速很慢，字字清晰，“這門親，我不答應。”
房間裏的空氣沉了一瞬。
幾乎是同一刻，她聽見隔壁包間裏有人笑着推門進來——父親、陸家的長輩，還有幾位單位領導。
“你們小青年聊得怎麼樣——”
話音未落，就看見她站在那裏，裙子襯得她膚色雪白，眼尾挑起，唇角帶着一點倔強。
“爸，”她背脊挺得筆直，聲音不算高，卻足夠所有人聽見，“這門親事，我不願意。”
那一刻，連桌上的筷子，仿佛都停了。
商敬安臉上的笑容一點一點收起來。
後來發生的事，她記得不太清楚。
有人勸，有人沉着臉教育，有人幫着打圓場。
陸懷瑾沒說話，只是低頭喝茶，茶杯邊緣映出他冷淡的側臉。
她只記得父親那張鐵青的臉，還有回家之後，那棟機關大院裏所有人看她的眼神。
“你知不知道，今天是多重要的場合？”
“你一點不懂事！你以爲你是小孩兒？”
“你媽當年都沒你這麼混賬！”
那些話像是雨點，她站在雨裏，眼前一片氤氳。
她不吭聲，只是抬着頭。
後來，門“砰”地一關，她被關在自己房間裏，外面是父親壓低的怒氣。
“……那邊好不容易答應的聯姻，鬧成這樣，你叫我怎麼交代？”
“上面那幾位都看着呢……總得有個態度。”
“態度”這兩個字，最後落在了她身上。
“就讓她去下鄉。”
“正好，有名額。”
“……也算是給人一個交代。我們家不是養廢物。”
她坐在窗台上，腿懸在半空中，聽着外面若有若無的話。
月光落在小院的梧桐樹上，風從葉間穿過，沙沙作響。
——下鄉？
他們都以爲，下鄉是對她的懲罰，是給她一個“教訓”，是向陸家和外人表態：商家對這次“鬧劇”是有態度的。
···
震動把她從回憶裏拉回來。
火車壓過一個彎道，窗外的景色換成一片片低矮的土房和黃色的田地，遠處有山，山被薄霧罩着。
陽光被拉長，投在田埂上，農人彎着腰幹活，身影小得像畫上的點。
商曼不是因爲誰說了什麼、罵了什麼才答應下鄉。
他們把這當成“懲罰”，當成她這次“不懂事”後的後果。
可她坐上這趟車，往那個偏遠的公社去，真正的原因，從頭到尾只有一個。
——是一個夢。
