火車像一條喘着粗氣的鐵皮怪物，在長長的鐵軌上顛顛簸簸往前挪。
小隔間裏悶熱的空氣像一張薄被，蓋在人身上，讓人呼吸發黏。
商曼靠在軟墊椅背上，本來只是閉目養神，車輪“哐當、哐當”的聲音一下一下敲在耳骨上，不知從哪一刻起，聲音慢慢變得遙遠，她的意識也跟着往下沉。
困意像水一樣沒過她的眼睫。
很快，她又一次跌進那場纏人的夢裏。
——
夢裏也是熱的。
但不是火車裏的悶熱，而是夏天午後那種曬得發白的熱，光線刺眼，蟬在樹上叫得人煩躁。
她站在一片土房子圍起來的院子裏，腳下是踩久了起灰的泥地，灰撲撲的。
對面有個女人，穿着一件洗得發軟的碎花布衫，袖口收得緊緊的，整個人瘦瘦小小。
她的臉長得很幹淨，眉眼溫柔，是那種放在城裏也能讓人誇一句“好看”的。
只可惜，眼睛紅了，像剛哭完。
“我……我不是故意的。”女人嗓音發抖，手指用力攥着下擺，聲音細細的，“曼姐，你別這麼說。”
她似乎正在喘氣，胸口一起一伏。
商曼聽見自己的聲音，清楚得像從旁邊傳出來的，帶着點驕又帶點冷。
“我說錯了嗎？”她笑了一下，笑意卻一點不暖，“你本來就是鄉下人。”
院子裏安靜了一瞬。
風從遠處的溝坎那邊吹過來，帶着一股熟悉的泥土味。
不知誰在院外喊了一聲：“韓家——”聲音被另一個更近的笑聲打斷，沒聽清。
女人的眼淚沿着臉頰滑下來。
她咬着唇，一字一頓：“我……我已經進城了。”
“你是上來了，”商曼慢悠悠地說，眼尾一點笑意都沒有，“可你骨子裏那股鄉下味兒，洗不掉的。”
“像韓家溝那種地方出來的——”
她隨口一提，舌尖掃過那三個字。
——韓家溝。
那幾個音節在空氣裏輕輕一頓。
女人的臉色瞬間慘白。
旁邊有人“啪”地一聲拍在桌子上。
那是一只骨節分明的手，手背皮膚偏黑，手指卻很修長，青筋隱隱。
溫吞的院子裏忽然多了一股壓迫感，像雲壓了下來。
“夠了。”
男人的聲音低低的，冷得很。
他從陰影下走出來，背着光，整個人像一塊被磨得鋒利的黑鐵。
他看她的眼神一點不客氣，甚至可以說，是帶着明顯的厭。
夢裏的她忽然失了聲，聲音卡在喉嚨裏，像被人掐住了。
她一向驕縱慣了，從小到大誰敢當着這麼多人對她用這種語氣？
偏偏在那一刻，她竟真的說不出一句反駁的話。
空氣似乎變了。
院牆外有人叫她的名字，又有人在壓低聲音說：“商家這次是真的踢到鐵板了……”
碎碎的議論聲混在一起，她只聽清了幾個零碎的片段：
“聯姻……”
“那邊一怒之下撤資……”
“商家這回是站在風口浪尖上了……”
“一個鄉下出身的小子，也敢——”
耳朵嗡嗡的。
她只看見男人冷沉的眼，和站在他身後那個紅着眼的女人。
那女人抬手，拉了拉他的袖子，小心翼翼地叫了一聲：
“……韓川。”
夢境像被一把粗暴的手從中間撕開。
聲音、光線、院牆、泥地，全都在一瞬間扭曲，往後退，退成一團灰。
只剩下那三個字，在她腦子裏越滾越響——
——韓家溝。
——
“商同志？商同志？”
有人在喊她。
商曼猛地睜開眼。
眼前還是列車小隔間昏暗的頂棚，燈泡隔着玻璃罩發着昏黃的光。
火車還在搖，被制服袖子擦過的氣味混着熱水氣和煤煙味，撲面而來。
她的後背一片冷汗，頭發貼在頸側。
梁守魁正站在她面前，手在空中停着，顯然剛想推她肩膀，又不太敢真碰。
“到了，到了。”他趕緊收回手，陪着笑，“商同志，前面就是柳河，咱們得下車換車了。”
她坐直了，胸口起伏有點快。
夢裏那些畫面還粘在眼皮上。
陌生又熟悉的院子，哭的女人，冷臉的男人，還有那些帶刺的詞——聯姻、破產、鄉下出身的小子。
她抬手，在額角輕輕按了按。指尖冰涼。
“下車？”她聲音有一點啞。
“是啊。”梁守魁沒敢細看她的臉，“火車只能到縣城。後面咱得坐車到公社，再從公社分下鄉點。”
他說着，忙不迭去幫她拎包：“東西不多吧？輕點好走。”
商曼把皮包從他手裏拿回，自己拎着，站起身。
腿上那點發軟，很快被她壓下去。
——不過是村裏出來的窮小子。
哪怕他有一天真成了誰誰誰，又怎樣？
她跟在梁守魁身後，從小隔間出來，重新回到人群嘈雜的車廂。
一推開門，熱浪和雜亂的氣味迎面撲來，外頭有人已經開始收拾東西，鋪蓋卷扎得橫七豎八。幾個年輕知青肩上扛着行李，嘴裏還打趣：“哎哎，快點快點，再慢點就得睡車站啦。”
她的出現，讓附近的人下意識讓了條道。
有人偷眼打量她，有人故意裝作沒看見，可誰都知道，這個走在隊伍最後、提着小皮包的漂亮姑娘——不是他們能招惹的。
——
柳河縣的火車站不大。
站台上人擠人，天已經有點偏西，陽光從斜上打下來，被塵土一裹，顏色都發黃。
外頭傳來小喇叭的聲音，一會兒放革命樣板戲唱段，一會兒插幾句廣播：“下鄉知青的同志們，請跟着各自的帶隊幹部，不要掉隊——”
商曼被熱得頭有點發脹。
她抬手遮了遮陽光，看見站外停了一排車。
有破舊的長頭大卡車，也有一輛中巴模樣的汽車，車漆被曬得發白，車身上用白油漆刷着幾個大字：“爲人民服務”。
五六個公社幹部在下面站着，袖子挽起，脖子上的汗印都能看見。
“商同志這邊這邊。”梁守魁從人堆裏回頭，沖她招手。
他小跑兩步過去，旁邊跟着幾個年輕知青，大家背着背簍，手裏拎着臉盆和被子，腳上大多是解放鞋。
襯得商曼這雙淺色皮涼鞋，更顯眼了。
“咱們是統一坐車到柳河公社，再分下去。”梁守魁笑道，“路不算遠，一會兒就到。”
有人已經開始在旁邊打聽：“隊長，我們會被分到哪個村？”
“是啊是啊，我哥說柳河那邊有好幾個大隊。”
“你們別急，”另一個公社幹部壯着嗓門喊，“現在先按名單點人，哪個公社、哪個大隊、哪個村，都有安排。”
人群裏“嗡嗡”一片。
有男知青悄悄興奮：“聽說有的村子條件還不錯，房子都是青磚的。”
“青磚就青磚吧，能有床睡就行。”
“還有河呢，可以遊泳。”
熱浪一波一波涌上來，混着一股潮土味和汗味。
商曼抬眼，看向那群幹部。
一個戴着袖章的年輕人拿着名單，高聲念：“城裏某某中學，柳河公社青石大隊——”
“到！”
“柳河公社青石大隊——”
又是兩個人應聲。
“柳河公社青石大隊，韓……”年輕幹部低頭看了一眼名單，嘴角微微動了動，“韓家……”
商曼本來沒認真聽。
她只隨意地站在後面，提着包，眼神有點冷淡，心裏還在慢慢消化剛才的夢。
直到這半個“韓”字，像什麼東西一樣，猛地扎進她耳朵裏。
她的手指一緊。
指節蹭在包帶上，發出微不可察的“吱”聲。
那年輕幹部清了清嗓子，把後面兩個字吐得更清楚：
“——韓家溝生產隊。”
“到。”前面有男知青應了聲。
人群跟着動了一下，竊竊私語更大了些。
韓家溝。
水面炸開一圈圈漣漪，把夢裏的聲音、畫面，全都翻騰着頂了上來——
“像韓家溝那種地方出來的——”
“鄉下出身的小子——”
院子裏的熱，女人紅着的眼，男人冷硬的面孔。
還有那句：“商家這次是真的踢到鐵板了。”
她握着包帶的手用力到發白，指節緊得能看見骨頭的形狀。
視線有一瞬間發黑，只剩下那三個字在腦子裏反復敲：
——韓家溝。
——韓家溝。
“商同志？”梁守魁察覺她的臉色不對，忙湊近一點，“怎麼啦？太陽太大？要不要先去那邊樹蔭下坐會兒？”
商曼抿了抿唇。
她很少在別人面前顯露出“暈”的樣子，那會顯得她脆弱。
幾秒鍾後，她的呼吸慢慢勻了下來。
“剛才那人，”她盯着前面那個拿名單的幹部，“再念一遍。”
梁守魁愣了一下。
前頭的年輕幹部沒聽見，正接着往下念別的村名。
她抬腳往前走，兩三步就走到那人面前，擋在他和人群之間。
“同志。”她抬眼看着他，眼尾還帶着剛才那點被驚出來的粉紅，“剛才念的那個村名，念錯了沒有？”
被她這麼一擋，年輕幹部先是被驚了一下，隨即看清她是誰，態度立刻端正起來。
“沒有啊，”他下意識挺了挺胸，“柳河公社青石大隊，韓家溝生產隊。”
一字一頓。
每個音節都清清楚楚。
“韓、家、溝。”
他說完，又補充一句：“是個小隊，離大隊部有點距離，不過山清水秀的。”
旁邊有同伴笑：“山清水秀個鬼，去年發大水，把上頭地沖了一半。”
“哎你小點聲。”
梁守魁還在旁邊陪笑：“商同志，你放心，韓家溝條件挺好的，集體裏還有果樹——”
“我什麼時候說不放心了？”她打斷他。
她收回視線，眼裏的慌亂已經被吃幹抹淨。
“相反，”她慢條斯理地說，指尖在包帶上輕輕一扣，“我對這個地方，挺感興趣的。”
