晚宴終於在觥籌交錯與虛僞寒暄中落下帷幕。黑色的賓利無聲地滑入夜色，將身後的流光溢彩與喧囂徹底隔絕。
車廂內一片寂靜，與來時並無不同，卻又仿佛有什麼東西悄然發生了變化。蘇清晏依舊披着陸硯琛那件寬大的西裝外套，上面屬於他的氣息和體溫牢固地包裹着她，像一層無形的繭。她看着窗外飛速倒退的霓虹，指尖無意識地捻着西裝柔軟的羊毛面料。
陸硯琛坐在另一側，閉目養神，側臉在明明滅滅的路燈光影下顯得愈發輪廓分明，帶着一絲不易察覺的疲憊。他沒有說話，也沒有看她，仿佛晚宴上那個及時將她護入懷中、爲她披上外套的男人只是她的錯覺。
然而，肩頭殘留的重量和腰際隱約的記憶，卻在無聲地提醒着那一刻的真實。
車子平穩地駛入公寓地下車庫。電梯勻速上升，狹小的空間裏，只有彼此輕淺的呼吸聲。蘇清晏伸手想將外套脫下還給他，剛有動作，就聽到他低沉的聲音響起：“穿着吧，車庫冷。”
她動作一頓，收回了手。“……好。”
電梯門“叮”一聲打開，溫暖的燈光傾瀉而出，將公寓內部的冷硬線條柔化了幾分。周管家早已休息，偌大的空間裏只剩下他們兩人。
蘇清晏換上柔軟的拖鞋，踩在微涼的地板上，終於將那件承載了太多目光和溫度的外套脫下，遞還給陸硯琛。“謝謝你的外套。”她輕聲道。
陸硯琛接過，隨手搭在玄關的衣架上，目光在她裸露的肩臂上掠過，那裏的肌膚在室內光線下顯得愈發白皙細膩，似乎還起了一層細小的疙瘩。“去泡個熱水澡。”他語氣平淡，聽不出什麼情緒，卻帶着一種不容置疑的關心。
“……嗯。”蘇清晏應了一聲，沒有看他，徑直走向主臥。高跟鞋被她踢掉在門口，赤足踩在地毯上，感受到一種踏實的柔軟。晚宴像一場耗費心力的演出，此刻卸下華麗的盔甲，她才感到一陣從骨子裏透出的疲憊。
她走進浴室，放滿一缸熱水，滴入幾滴舒緩神經的薰衣草精油。氤氳的熱氣彌漫開來，模糊了鏡面。她解開盤發，任由濃密的長發披散下來，然後褪去那件價值不菲的禮服，將自己沉入溫暖的水中。
熱水包裹住身體，驅散了寒意，也舒緩了緊繃的神經。她閉上眼，晚宴上的種種畫面卻在腦海中紛至沓來——他環住她腰肢的有力手臂，他胸膛的溫度，他披上外套時指尖無意擦過她肩胛的微涼觸感……
心髒不受控制地微微加速。
她甩甩頭，將臉埋入水中，試圖驅散這些雜亂的思緒。
不知過了多久，直到水溫有些下降，她才從浴缸中起身，裹上寬大的浴袍，用毛巾擦拭着溼發走了出去。
臥室裏只開了床頭一盞暖黃的閱讀燈，陸硯琛已經回來了。他同樣換下了西裝，穿着深藍色的絲質睡衣，靠在床頭，手裏拿着一份文件在看。柔和的燈光勾勒出他清晰的側臉線條，少了白日的凌厲，多了幾分居家的慵懶。
聽到動靜，他抬起頭，目光從文件移到她身上。她剛沐浴完，皮膚被熱氣蒸得泛着淡淡的粉色，長發溼漉漉地披在肩頭，發梢還在滴水，沾染了浴袍的肩部，暈開一小片深色。卸去了妝容的臉幹淨剔透，眼神因爲疲憊和放鬆而顯得有些朦朧。
他的目光在她身上停留了幾秒，眸色似乎深了些，隨即又落回文件上，語氣如常：“吹幹頭發，別着涼。”
“……知道。”蘇清晏走到梳妝台前坐下，拿起吹風機。嗡嗡的聲響在安靜的房間裏顯得格外清晰。她能感覺到身後那道目光似乎並未完全專注於文件，這讓她吹頭發的動作不由得有些僵硬。
吹幹頭發，她走到床的另一側，掀開被子躺下。身體陷進柔軟的床墊，被陽光曬過的蓬鬆被褥帶着暖意和潔淨的氣息，也混合着一絲他身上清冽的雪鬆味。
陸硯琛合上文件，放到床頭櫃上，抬手關掉了他那邊的閱讀燈。房間瞬間暗了下來，只剩下她這邊一盞燈散發着朦朧的光暈。
他躺下身，兩人之間依舊隔着一段禮貌的距離。
寂靜在黑暗中蔓延，只有彼此清淺的呼吸聲交織。蘇清晏睜着眼睛，看着天花板上燈罩投下的模糊光影，毫無睡意。晚宴上被他攬過的腰際，似乎還在隱隱發燙。
“那些話，”黑暗中，陸硯琛低沉的聲音忽然響起，打破了沉默，“不必在意。”
蘇清晏怔了一下，才反應過來他指的是晚宴上那些關於的議論。
她側過頭，在昏暗的光線中看向他。他平躺着，閉着眼睛，長睫在眼下投下淡淡的陰影，看不清神情。
“我沒在意。”她輕聲回道，這是實話。她只是……有些困惑於他們之間這種越來越難以定義的關系。
“嗯。”他應了一聲，便不再說話。
房間裏重新陷入寂靜。
過了許久，久到蘇清晏以爲他已經睡着，她才小心翼翼地翻了個身，背對着他，準備強迫自己入睡。
就在她調整好姿勢，放鬆下來的瞬間，身後忽然傳來窸窣的聲響，緊接着，她感覺到被子被輕輕拉動，一個溫熱的源頭靠近，他的手臂，帶着試探般的遲疑，最終輕輕地、卻不容忽視地，搭在了她的腰上。
蘇清晏的身體瞬間僵住，呼吸都停滯了一瞬。
他的手掌隔着薄薄的浴袍面料，熨貼在她的小腹上，溫熱而沉穩。沒有進一步的動作，就只是那樣放着，像一個無聲的宣告，一個打破界限的試探。
她能清晰地感受到他手臂的重量和溫度，以及他平穩的呼吸拂過她後頸發絲帶來的微癢。
心髒在胸腔裏狂跳，仿佛要掙脫束縛。
他沒有說話，她也沒有動。
黑暗中，感官被無限放大。他的體溫，他的氣息，他手臂的重量，都成了無比清晰的存在。
那盞昏黃的床頭燈還亮着，在她這一側投下一小片溫暖的光域，將兩人交疊的身影，模糊地映在柔軟的床褥之上。
蘇清晏閉上眼，長長的睫毛輕輕顫抖着，最終，卻沒有推開那只手。
寂靜的夜裏，只有彼此交織的呼吸聲，和某種悄然滋生的、無法言說的東西，在暖黃的光暈與深沉的黑暗中，靜靜蔓延。
