第6章
接下來的三天，東安的生活陷入一種怪異的靜止。
她失業的消息像一滴墨掉進清水裏，迅速在她的社交圈裏暈染開來。第一天，三個前同事發來微信“慰問”；第二天，兩個遠房親戚“順路”上門；第三天，連樓下水果店的老板娘都拉着她小聲問：“聽說你跟老板吵起來了？哎喲，女人家帶個孩子，可不能這麼沖動......”
東安終於受不了了。
第四天上午，她特意起了個早，去菜市場挑了個最大最甜的西瓜。回來時，她在小區門口停下，和值班的保安張叔聊了起來。
“張叔，您也知道我家的情況。”東安把西瓜遞過去，聲音放得很低，“我一個人帶東岑，不容易。最近工作沒了，孩子學校也......唉。結果好些人天天來，說是關心，其實......”
她沒說完，但張叔懂了。這個五十多歲的老保安在東安剛搬來時就認識他們母子，看着東岑從小豆丁長到現在半大孩子。
“小東啊，”張叔嘆了口氣，接過西瓜，“叔明白。放心吧，以後有人來找你，我就說不在。你安心忙你的。”
“謝謝張叔。”東安鬆了口氣。
這招果然奏效。世界清靜了，但另一種焦慮開始滋生——簡歷石沉大海的焦慮。
東安把自己關在家裏，除了投簡歷、刷招聘網站，就是對着電腦發呆。她投了十七份簡歷，收到三封拒信，剩下的杳無音訊。每一次手機響起，她都心跳加速，看到是廣告或騷擾電話後，又頹然倒下。
東岑倒是很乖。他自己看書、寫作業，把之前落下的功課補上。偶爾他試圖幫忙做家務，雖然結果往往是打碎一個碗，或者把衣服染色。
“媽，你別急，”午飯時，東岑扒着碗裏的雞蛋面，含糊不清地說，“多休息幾天唄，就當放假。”
東安瞪他一眼：“放假？你媽我銀行卡裏的數字可放不起假。還有你，真打算在家當‘失學兒童’啊？”
“我才不是失學兒童。”東岑小聲嘟囔，低頭繼續吃面，“我會考上好中學，然後上好大學，以後賺很多錢養你。”
東安夾菜的手頓了頓。她看着兒子低垂的睫毛，心頭涌上一股混雜着心疼和驕傲的暖流。
“先把這碗面吃完再說大話。”她故意板起臉，卻偷偷往他碗裏多夾了塊雞蛋。
午後的陽光斜照進客廳，灰塵在光柱裏緩緩浮動。東安癱在沙發上，電視裏放着無聊的綜藝節目，嘉賓們的笑聲尖銳刺耳。她盯着屏幕，眼睛卻沒有任何焦距。
離午飯時間已過去一小時，早上買回來的菜還攤在廚房流理台上。她該去做飯了，但身體像灌了鉛，動彈不得。
手機就在這時響了。
看到屏幕上那串熟悉的號碼，東安的手指瞬間冰涼。這個號碼，她曾經倒背如流，後來用十年時間試圖忘記——騰家的座機。
她盯着那串數字，看着它響了五聲、六聲、七聲......最後，像是被什麼無形的手推動，她按下了接聽鍵。
“喂？”她的聲音幹澀得像砂紙摩擦。
“安安？”電話那頭是溫和的女聲，帶着小心翼翼，還有一絲幾乎聽不出的哽咽，“是......媽媽。”
東安握緊了手機。塑料外殼硌着掌心，生疼。
“阿姨，”她聽見自己的聲音平靜得可怕，“有事嗎？”
電話那頭沉默了。長久的沉默，只有細微的電流聲，和彼此壓抑的呼吸。
“我聽騰瑾說，”騰媽媽終於開口，聲音很輕，“東岑被學校......退學了？”
東安沒說話。
“媽媽有個朋友在國際實驗小學當領導，”騰媽媽繼續說，語速很快，像是怕被打斷，“那學校很好，師資、環境都是一流的。要不讓東岑去那兒讀？我打個招呼就行，很方便的。”
國際實驗小學。東安知道那所學校——私立，貴族式，一年的學費夠她掙大半年。
“謝謝您的好意，”她聽見自己說，“但不用了。我會自己想辦法。”
“安安！”騰媽媽的聲音急了，“你別逞強！你一個人帶孩子已經夠辛苦了，學校的事就讓我們......讓我幫幫你，好不好？你總不能讓孩子一直待在家裏，耽誤學習啊！”
東安還是沒說話。她盯着茶幾上的一道劃痕，那是東岑小時候玩玩具車留下的。時間真快，一轉眼，那個滿地爬的小嬰兒已經十歲了。
“當年的事......”騰媽媽的聲音低下去，帶着清晰的哽咽，“你還怨我們，是不是？你爸爸他......他就是太要面子，脾氣倔得像頭牛。可這麼多年了，他每次在小區裏看到別人家的小孩，都會念叨‘要是安安的孩子，也該這麼大了’......”
“阿姨，”東安打斷她，喉嚨緊得發疼，“過去的事，不提了。”
電話那頭傳來壓抑的抽泣聲。
東安閉上眼睛。十八歲那年的暴雨仿佛又砸在頭頂，冰冷刺骨。她跪在騰家大門外的石階上，懷裏是襁褓中熟睡的東岑。養父的聲音隔着厚重的木門傳來，每個字都像冰錐：“你要留下這個孩子，就別再進騰家的門！”
她磕了三個頭，額頭抵在溼冷的石階上，水混着血淌下來。然後她站起身，抱緊孩子，頭也不回地走進瓢潑大雨。
十年了。她不後悔，從來沒有。
可是......
“那你考慮考慮學校的事，好不好？”騰媽媽的聲音把她拉回現實，“想好了給我打電話。還有......”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“有空回家看看吧。你爸爸他......挺想你的。”
電話掛了。
東安保持着舉手機的姿勢，很久沒有動。直到屏幕自動暗下去，映出她模糊扭曲的臉，她才像突然驚醒，把手機扔到沙發上。
“挺想你的”。
簡簡單單四個字，卻在心裏掀起海嘯。眼淚毫無預兆地涌出來，她慌忙用手背去擦，卻越擦越多。最後她放棄掙扎，把臉埋進膝蓋，肩膀無聲地顫抖。
不知道哭了多久，她抬起頭，眼睛紅腫得像桃子。她站起身，走到東岑房間門口。
門虛掩着。小家夥趴在書桌上睡着了，側臉壓着攤開的數學練習冊，鋼筆還握在手裏。陽光從窗戶斜照進來，在他柔軟的發梢上跳躍，睫毛在眼下投出淺淺的扇形陰影。
東安輕輕推開門，走到桌邊。練習冊上是工整的字跡，一道幾何題解了一半，輔助線畫得幹淨利落。她的兒子，從小就聰明，學什麼都快。
她伸手，想摸摸他的頭，手伸到一半又停住了。
爲了東岑......她是不是該放下那點可憐的自尊？那點支撐她走過十年艱辛的、倔強的、脆弱的自尊？
東岑是被一陣香味勾醒的。他揉着眼睛走出房間，發現已經快下午一點了。餐桌上擺滿了外賣盒，紅燒排骨油亮誘人，清蒸鱸魚撒着翠綠的蔥花，蒜蓉青菜泛着油光，還有他最愛的可樂雞翅，醬汁濃稠。
“媽？”他驚訝地看着癱在沙發上啃蘋果的東安，“今天什麼日子？這麼豐盛？”
“醒了？”東安用下巴指了指餐桌，眼睛盯着電視裏哈哈大笑的綜藝嘉賓，“快吃吧，等會兒涼了。”
東岑坐下來，夾了塊排骨塞進嘴裏。肉質酥爛，醬香濃鬱。他滿足地眯起眼，含糊地問：“誰來過嗎？還是你中彩票了？”
東安把外賣單扔給他：“你媽我良心發現，決定改善一下你的夥食。不過錢記賬上了啊，以後你工作了得連本帶利還我。”
東岑：“......”果然不能對他媽抱有太高期望。
“對了，”東安換了個台，狀似隨意地說，“媽媽有個朋友，在國際實驗小學工作。你想去那兒讀書嗎？”
東岑夾菜的手頓了頓。他抬頭看向東安——她看似專注地盯着電視，但緊繃的嘴角和微微蹙起的眉頭泄露了真實情緒。她的眼睛還有點腫，雖然用冰敷過，仔細看還是能看出來。
“媽，”他放下筷子，“你什麼時候有這樣的朋友？昨天你不還在到處打電話找學校嗎？”
東安被噎了一下，瞪他一眼：“大人事小孩少管！你就說去不去！”
“去啊，”東岑重新拿起筷子，扒了口飯，“你兒子我這麼聰明，去哪兒讀不是讀？就是......”他猶豫了一下，聲音變小，“那裏好像挺貴的吧？我聽同學說過，一學期要好幾萬。”
“錢的事不用你操心。”東安說得斬釘截鐵，又習慣性地補了一句，“反正我都給你記着，連本帶利，以後一起還。”
東岑看着媽媽故作輕鬆的樣子，心裏酸酸漲漲的。他低下頭，扒了一大口飯，把翻涌的情緒一起咽下去。
“知道了，債主大人。”他小聲說。
吃完飯，東岑回到自己房間，關上門。他沒有繼續寫作業，而是蹲下身，手指在書桌底部摸索。木板有個不起眼的縫隙，他用力一推，一塊活動板滑開，露出一個小小的夾層。
裏面躺着一張銀行卡，藍色的卡面已經有些褪色。
卡是騰瑾偷偷幫他辦的。那年他六歲，剛上小學。騰瑾把他帶到銀行，蹲下來看着他的眼睛說：“小岑，這張卡瑾姨幫你保管。以後每年生日，瑾姨都會往裏面存一筆錢。這是你的小金庫，不能告訴媽媽，等關鍵時刻再拿出來用，知道嗎？”
東岑一直不明白什麼叫“關鍵時刻”。但他聽話，把卡藏得好好的，誰也沒告訴。
現在，他握着這張卡，冰涼的塑料貼在掌心。關鍵時刻......是現在嗎？
下午四點，東安破天荒沒有出門買菜，還窩在沙發上看電視。
“媽，你今天不買菜？”東岑從房間探出頭。
“上午買過了。”東安頭也不回，眼睛盯着電視裏無聊的相親節目。
“那......我想吃水果，你給我點錢，我自己去買？”
東安狐疑地轉過頭：“太陽打西邊出來了？你以前不是最討厭吃水果，說像兔子食？”
“嘿嘿，”東岑撓撓頭，露出一個討好的笑，“你不是老說多吃水果對身體好嗎？維生素ABCDE什麼的。”
東安盯着他看了三秒，從錢包裏抽出一張五十塊：“行吧。順便買個西瓜回來，要甜的。要是提不動，到樓下喊我。”
“知道啦！”東岑接過錢，像只歡快的小鳥飛出家門。
門在身後關上，東安臉上的笑容慢慢淡去。她拿起手機，點開應珊的微信對話框，手指在屏幕上懸停。
“珊珊，能借我點錢嗎？東岑學校的事......”
打了又刪，刪了又打。最後，她一個字一個字全部刪掉，把手機扔到一邊。
再等等。還沒到山窮水盡的時候。
小區外的ATM機前，東岑踮着腳，把卡插進去。他輸入密碼——是東安的生日。
屏幕跳轉，顯示餘額。
東岑瞪大了眼睛。他踮起腳，湊近屏幕，用手指着數字一位位數：“個、十、百、千、萬......十萬？”
卡裏竟然有十二萬八千六百四十三元。
東岑張大了嘴，好半天才回過神。他趕緊把卡退出來，緊緊攥在手心，心髒在胸腔裏怦怦狂跳，像要蹦出來。
十二萬。這麼多錢......夠媽媽還清所有債務，夠他讀好幾年書，夠他們好好生活很長一段時間。
可是怎麼跟媽媽說呢？直接給她，她肯定會追問錢的來歷。以她的脾氣，一旦知道是騰瑾給的，很可能倔強地不肯要。
東岑站在ATM機前，皺着小眉頭認真思考。晚風吹過他柔軟的頭發，夕陽把他的影子拉得很長。
最後，他眼睛一亮，有了主意。
他先跑去水果店，挑了個最大的西瓜，用媽媽給的五十塊付了錢。然後他走進隔壁的銀行，對櫃台姐姐露出最乖巧的笑容：“姐姐，我想取錢。”
“小朋友，你一個人來取錢？”櫃台姐姐有些驚訝。
“嗯，媽媽讓我來取學費。”東岑面不改色地撒謊，“她工作忙，走不開。”
他取了五千塊，小心地裝進書包最裏層。剩下的錢，等以後慢慢想辦法。
回到家，東安還在看電視，笑得前仰後合。
“媽，我回來了。”東岑把西瓜放在地上，喘着氣，“重死了，這西瓜有二十斤吧？”
“放廚房去。”東安揮揮手，眼睛沒離開電視，“等會兒切了吃。”
東岑把西瓜抱進廚房，又走出來，坐在媽媽旁邊的地毯上。他偷偷看了眼東安——她笑得沒心沒肺，但眼底有掩飾不住的疲憊和焦慮。
“媽，”他小聲說，“我明天......想去圖書館看書。家裏太吵了。”
“去唄，”東安隨口應道，“記得帶鑰匙，注意安全。”
“嗯。”東岑低下頭，掰着自己的手指。過了一會兒，他抬起頭，很認真地說：“媽，你放心，我以後一定會考上最好的大學，找最好的工作，賺很多很多錢。到時候我給你買大房子，請保姆，你就不用這麼辛苦了。”
東安愣住了。她轉過頭，看着兒子認真的小臉，鼻子又是一酸。
她伸手，用力揉了揉東岑的頭發：“傻瓜，媽媽不辛苦。有你在，媽媽什麼都不怕。”
東岑靠着媽媽的腿，悄悄摸了摸書包裏那疊厚厚的鈔票。
他會保護好媽媽。用他的方式。
