第一節：軌跡交匯的必然
周二下午的梧桐小徑，陽光以比三天前更銳利的角度切割着樹影。
林初語背着畫具快步走着，帆布包側面插着的鉛筆隨步伐輕輕敲打。她剛結束建築史課程，老師布置的作業是“分析校園內任一建築的風格演變”——這對她來說既是專業任務，也是藝術挑戰。她選擇了圖書館，那個幾何光影的舞台，決定用連續七天的素描記錄它在不同時間下的形態變化。
今天是第一天，她特意選了與上周相同的下午三點。科學實驗需要控制變量，藝術觀察也需要基準線。
距離那片草坪還有五十米時，她放慢了腳步。因爲看到了那個身影。
陸景行從圖書館側門走出，白襯衫整齊地束在黑色長褲裏，左手抱着三本厚重的數學專著，右手握着翻開的筆記本——正是上周被她弄髒的那本。距離太遠看不清細節，但她能看到筆記本邊緣有一片不協調的藍色痕跡，像一朵凝固的雲。
林初語本能地停下，考慮是否繞路。三天來，她幾次想過正式道歉，甚至去了書院大樓，但在那棟充滿公式和證明的建築物前失去了勇氣。蘇晴說得對：1.2%的概率很小，但並非爲零。如果他們真的在“藝術與科學”課上同組，她需要提前解決這個尷尬。
深呼吸，她繼續向前。
與此同時，陸景行的思維正沉浸在一個拓撲問題中。他剛剛和導師討論完黎曼猜想推廣的新思路，導師再次提到了“認知靈活性”：“景行，數學不是爬一座山，而是在一片多維地形中尋找隱藏的路徑。有時候你必須下降到山谷，才能看到通往更高峰的路。”
他不完全理解這個比喻，但記住了核心：嚐試不同的認知方式。
於是此刻，走在梧桐小徑上，他刻意地觀察周圍。不是用數學家的眼睛——測量、計算、建模——而是試圖“看”：看樹葉的紋理如何隨光線變化，看樹影在地上形成的圖案，看遠處建築立面的色彩漸變。
他注意到，樹影不是簡單的暗斑，而是有層次的——最深的陰影在樹幹底部，向外逐漸變淡，邊緣模糊成光與暗的交融區。這符合光的衍射模型，但...
但他的思維自動開始建模：假設光源爲點光源，樹冠爲不規則遮擋體，地面爲漫反射面，建立光照強度分布函數...
不，停下。
陸景行強迫自己暫停公式推導。導師的意思是“看”，不是“計算”。他試着描述而不是量化：影子像水漬，邊緣柔軟，內部有細微的深淺變化，像...
他找不到比喻。他的大腦裏缺乏比喻庫。
就在這一刻，他的眼角餘光捕捉到一個移動的身影。轉頭，他看到了她。
三天前的畫畫女孩。今天穿着淺藍色連衣裙，背着幾乎和她一樣高的畫具包，正朝他這個方向走來。她的步伐很穩，目光低垂，似乎在思考什麼。陽光透過樹葉間隙在她身上灑下跳躍的光斑，那些光斑隨她移動而滑動，像...
像粒子在概率雲中運動。
陸景行立刻意識到自己又回到了數學模型，但這次他沒有抵抗。也許這就是他的“看”的方式——通過數學隱喻理解世界。
他們之間的距離縮短：三十米，二十米，十米。
林初語抬起頭，兩人的目光在梧桐樹影中相遇。
她先開口：“你好，我是林初語。建築系大二。關於上周的事——”
“陸景行。數學系大三。”他打斷，聲音平穩得聽不出情緒，“顏料已經洗掉了。”
林初語看着他懷裏的筆記本。那片藍色痕跡確實變淡了，但依然可見。“筆記本呢？如果造成永久損壞，我可以賠償。或者...我可以幫你重新抄寫筆記？”
她說這話時沒抱太大希望。蘇晴的調查顯示，陸景行對個人物品有近乎偏執的整潔要求，更別說被毀的是研究筆記。
但陸景行的反應出乎意料。他低頭看了看筆記本，停頓兩秒：“不需要。我已經重構了被覆蓋的部分。”
實際上沒有完全重構。那個關鍵證明步驟他花了兩個晚上才重新推演出來，過程中意外發現了一個更簡潔的路徑。從這個角度說，顏料事件迫使他打破了原有的思維定式，反而有所收獲。
但他沒說這些。
“不過，”陸景行繼續說，語氣裏有種實驗性的試探，“如果你堅持要補償...我有個問題。”
林初語愣了一下：“什麼問題？”
“關於你上周在畫的東西。”陸景行側身，指向草坪方向，“你在記錄光線的移動軌跡，對嗎？我看到你在同一位置畫了很長時間，但每隔幾分鍾調整一次畫板角度。”
她驚訝於他的觀察力。“是的。我在記錄圖書館裏面的光影變化，研究幾何建築在自然光下的動態美學。”
“動態美學。”陸景行重復這個詞，像在品味陌生食物的口感，“你是如何決定記錄頻率的？每分鍾一次？還是根據光線的實際變化速度？”
這個問題如此專業，又如此...怪異。就像問詩人爲什麼每行詩用七個字而不是八個。
林初語想了想：“憑感覺。當我覺得光線狀態發生‘有意義’的變化時，我就記錄一次。”
“有意義的變化。”陸景行微微皺眉，“這個標準是主觀的。”
“藝術本就是主觀的。”
“但你在尋找客觀規律。”他指了指她的畫具包，“否則你不會連續幾天在同一時間同一地點觀察。你在控制變量，這是科學方法。”
林初語感到一種奇特的興奮，混合着被理解的喜悅和被挑戰的緊張。“是的。我想在主觀體驗中尋找客觀模式。就像...”她尋找合適的例子，“就像音樂，雖然每個人的感受不同，但和弦進行、節奏型、曲式結構有客觀規律。”
陸景行點頭。這個類比他能理解。“所以你是藝術家，也是觀察者。你在用藝術方法做科學觀察，或者用科學方法做藝術創作。”
“差不多。”林初語微笑，“我在找兩個世界的交點。”
他們站在梧桐小徑中央，下午的陽光將他們的影子拉長、交疊。路過的學生投來好奇的目光——建築系的林初語和數學系的陸景行，兩個看似不會有交集的人，竟然在認真討論什麼。
陸景行看了眼手表。他應該去實驗室了，但這個問題比原計劃的實驗更有吸引力。“你的記錄數據，”他問，“會量化嗎？比如光斑的移動速度、角度變化率、亮度梯度？”
“有時候會。”林初語從包裏抽出素描本，翻到某一頁。上面除了圖書館的素描，邊緣還有一行行小字記錄：“3:05，光斑A坐標(x1,y1)，亮度L1；3:10，坐標(x2,y2)，亮度L2...”
陸景行接過素描本——這個動作很自然，兩人都沒意識到它的親密性——仔細看着那些數據。他的眼睛快速掃描，大腦自動處理：坐標移動約0.3米，方向角變化12度，亮度衰減15%。規律明顯。
但讓他更感興趣的是旁邊的素描。那些數據點對應的視覺呈現：光斑不是簡單的圓形亮斑，而是有內部結構的——中心最亮，向外漸暗，邊緣與陰影交融處形成柔和的過渡區。畫家用鉛筆的壓力變化完美再現了這種漸變。
“你如何決定漸變曲線的形狀？”他指着畫面問。
林初語湊近看，頭發幾乎碰到他的手臂。兩人都沒注意距離。“看感覺。我會眯起眼睛，讓視線稍微失焦，這樣能看到亮度的整體分布，而不是細節。”
“失焦...”陸景行若有所思。在圖像處理中，高斯模糊就是人爲失焦，用於提取大尺度特征，忽略細節噪聲。這個畫家在用生物學視覺系統做類似的事。
他突然意識到，自己正拿着一個陌生人的素描本，上面是她的藝術作品和私人觀察記錄。這個認知讓他動作一僵，將本子遞回去。
“謝謝。”林初語接過，“你對這個感興趣？”
“我在研究認知模式。”陸景行實話實說，“不同的領域如何觀察和描述同一現象。光是一個很好的研究對象，因爲它同時具有精確的物理屬性和主觀的感知體驗。”
“那你應該選‘藝術與科學’課。”林初語脫口而出，隨即後悔——這聽起來像在推銷。
但陸景行點頭：“我已經選了。視覺藝術與幾何方向。”
空氣突然安靜了幾秒。
林初語感到心跳莫名加速。蘇晴說的1.2%概率在腦中回響。“我也選了。”她說，聲音比自己預想的更輕。
兩人對視，都意識到這意味着什麼。隨機分組算法將在今晚運行，結果明天公布。1.2%的概率，在數學上很小，在現實中...
“那麼，”陸景行先恢復常態，“如果被分到同組，也許可以繼續這個討論。關於光的量化與表達。”
“好。”林初語點頭，“不過在那之前——”她指向筆記本上的藍色痕跡，“我還是想補償。作爲道歉，也作爲...潛在合作者的誠意。”
陸景行看着她。陽光從她側後方照來，給她的發絲鍍上金邊，在她眼中映出兩點亮光。他注意到她的眼睛顏色很特別，不是純棕，而是帶點琥珀，在光線下像...
像某種半透明礦物的折射效果。他估算折射率大約1.5。
“不需要補償。”他最終說，“但如果你堅持，可以回答我另一個問題。”
“什麼問題？”
“當你畫畫時，”陸景行斟酌措辭，“你大腦裏發生了什麼？是圖像直接轉換成動作，還是中間有某種...語言？”
林初語從未被問過這個問題。她思考片刻：“很難描述。就像...當你解數學題時，你大腦裏是公式在流動，還是直覺在引導？”
陸景行認真考慮：“都有。底層是直覺感知到可能的路徑，表層是邏輯驗證每一步。”
“畫畫也類似。底層是感受——光線美不美，構圖平不平衡，情緒對不對。表層是技術——透視準不準確，比例對不對，明暗關系合不合理。”她頓了頓，“但有時候，當狀態特別好時，底層和表層會融合，技術變成本能，就像...”
“就像騎車或遊泳。”陸景行接話，“動作被內化成身體記憶，不再需要意識控制。”
“對！”林初語眼睛亮起來，“就是那種感覺。你知道怎麼形容那種狀態嗎？”
陸景行點頭：“在認知科學中，那叫‘流狀態’（flow state），意識與行動完全合一，時間感扭曲，自我意識減弱。數學家證明到關鍵處時也會進入類似狀態。”
他們又沉默了，但這次沉默不同。像兩個來自不同大陸的探險家，突然發現對方地圖上描繪的是同一片海洋，只是用了不同的標記系統。
遠處傳來鍾聲，下午三點半。
“我要去實驗室了。”陸景行說。
“我也該去畫今天的記錄了。”林初語說。
兩人同時轉身，一個向左，一個向右，走出三步後，又同時停下。
“林初語。”陸景行回頭。
“嗯？”
“你的觀察數據，”他說，“如果願意分享，我可以幫你做數學分析。也許能找出你自己沒注意到的模式。”
林初語感到一陣暖意。“好。那...課程分組結果出來後，如果我們真的同組——”
“那就合作。”陸景行點頭，“如果不是，也可以數據交換。科學合作不需要課程強制。”
他說話總是這麼直接，但林初語開始理解，這不是冷漠，而是效率。“一言爲定。”
兩人再次分開。這次沒有回頭。
林初語走到草坪，支起畫架時，手指還在微微顫抖。不是緊張，是興奮。她想起母親曾說的話：“真正的理解發生在你能用對方的語言解釋自己世界的時候。”
剛才那十分鍾，她和陸景行就在做這件事——用各自的母語，描述同一片風景。
她翻開素描本新的一頁，開始畫今天的圖書館。但今天，她的觀察多了一個維度：除了光線的物理變化，她也在注意自己的認知過程。當她眯眼觀察亮度分布時，她意識到自己在進行一種生物視覺算法處理；當她決定記錄某個瞬間時，她在做離散采樣；當她用鉛筆表現漸變時，她在模擬連續函數。
藝術是算法。這個想法讓她既不安又激動。
而五十米外，陸景行走進實驗室大樓時，也在思考同樣的問題。他在白板上隨手畫了一個簡單圖表：橫軸是認知模式，從“完全直覺”到“完全邏輯”；縱軸是專業領域。他想把林初語放在哪個位置？
她顯然偏向直覺端，但她的系統觀察方法又非常邏輯。也許她處於一個混合區域，一個他很少接觸的認知空間。
他打開電腦，調出選課系統後台。不是想作弊——他不會做那種事——只是查看課程結構。陳教授設計的“藝術與科學”確實有趣：第一項作業就是“用非本專業的方法描述一個自然現象”，要求組員必須來自不同學院。
如果他和林初語同組...
陸景行在搜索框輸入“林初語”。頁面彈出她的基本信息：建築系二年級，平均績點3.8，高中時獲得過全國青少年繪畫比賽一等獎，去年在校園藝術節展出作品《時間的紋理》——那是一系列描繪老建築風化痕跡的素描，評語寫着“在靜態中捕捉動態，在消逝中記錄永恒”。
永恒。數學家也在尋找永恒的東西——定理、證明、不因時間改變的真實。
他又搜索“視覺藝術與幾何”分組情況。目前有8個藝術生和12個理科生選了這方向，系統提示“分組算法將在23:59運行，基於多維度匹配度評估”。
多維匹配度。哪些維度？專業背景？認知風格？項目偏好？
陸景行關掉頁面。他很少把時間花在不確定性的等待上，但此刻，他發現自己有點好奇明天早上的分組結果。
不是期待，他強調對自己。只是好奇。
第二節：參數的重量
傍晚六點，林初語在食堂遇到蘇晴。
“所以你們聊了十分鍾，關於光和認知模式，然後約定可能的數據交換？”蘇晴用筷子戳着米飯，眼鏡片後的眼睛眯起來，“這發展比我想象的...正常。”
“正常不好嗎？”林初語夾起一塊土豆。
“好，但無聊。”蘇晴聳聳肩，“我以爲至少會有戲劇性沖突，比如他指責你毀了他證明費馬大定理的機會，你反譏他不懂生活美學。”
林初語笑了。“他不是那種人。或者說，他是不問那種問題的人。他問的是...”她回想，“‘當你畫畫時，大腦裏發生了什麼？’”
蘇晴停住筷子：“認知科學問題。”
“對。然後我問他解數學題時大腦裏是什麼，他說直覺和邏輯的協作。”林初語喝了口水，“你知道嗎，那個瞬間我突然覺得，我們其實在做同樣的事——都是在混亂中尋找秩序，在模糊中尋找清晰。只是他用公式，我用圖像。”
蘇晴若有所思：“所以你的‘橋梁理論’有希望。如果連陸景行都能看到共通點，那其他人更容易。”
“但他看到的可能是表面的相似性。”林初語放下筷子，“就像兩個人都用錘子，但一個在雕大理石，一個在敲釘子。工具相同，目的不同。”
“但至少都承認錘子有用。”蘇晴說，“第一步是工具認可，第二步才是目的理解。”
食堂窗外，天色漸暗。林初語想起陸景行說的“流狀態”。她確實體驗過那種時刻——畫畫到忘我，時間消失，只有手和眼在對話。但她從未想過，解數學題也會有類似體驗。
“你說，”她轉向蘇晴，“如果我們真的同組，項目會是什麼樣子？我畫光，他建模？還是反過來？”
蘇晴調出課程大綱：“第一項作業：‘選擇一種自然現象（光、水、風、生長等），用藝術和科學兩種語言分別描述，然後尋找兩種描述的匯合點’。要求最終呈現既要有審美價值，又要有科學嚴謹性。”
“光。”林初語輕聲說，“我會選光。”
“他也會。”蘇晴肯定地說，“從他的問題來看，他已經對光產生研究興趣了。”
“但藝術描述和科學描述...”林初語皺眉，“怎麼才算‘匯合點’？我在畫旁標注波長數據？他在公式旁配上我的素描？”
“也許更深刻。”蘇晴說，“比如，你發現某種光效只能用分形幾何描述，他證明某種數學結構必然產生特定美學體驗。真正底層的統一。”
林初語感到一種挑戰的興奮。如果真能做到...那不只是課程作業，而是她一直在尋找的東西——理性與感性對話的證據。
“不過，”蘇晴潑冷水，“1.2%的概率。別抱太大希望。”
“我知道。”林初語低頭吃飯，但心裏某個角落，那1.2%正在膨脹，變成某種可能性。
同一時間，教師辦公樓。
陳明教授坐在辦公室裏，屏幕上是“藝術與科學”的分組算法界面。他不是簡單地隨機分配，而是設計了一個多維度匹配系統：
維度一：認知風格測試得分（所有選課學生上周完成的在線測試，評估直覺-邏輯傾向）
維度二：專業距離（建築-數學是遠距離，音樂-物理是近距離）
維度三：項目提案關鍵詞匹配度
維度四：歷史合作記錄（避免重復組隊）
維度五：...他手動添加的“潛力評估”
陳教授推了推老花鏡，看着陸景行的檔案。認知風格：邏輯98%，直覺2%。專業：數學。項目提案關鍵詞：模式識別、結構分析、量化方法。
林初語的檔案：認知風格：直覺85%，邏輯15%。專業：建築。項目提案關鍵詞：動態美學、視覺表達、感知記錄。
極端差異。
按照常規教育理念，應該把相似的學生放在一起，讓他們在舒適區深化。但陳教授相信，真正的學習發生在舒適區邊緣，甚至是舒適區外。極端的差異可能產生極端的沖突，但也可能...產生極端的創造力。
他想起多年前讀過的一篇論文，關於“認知距離與創新產出”的關系。研究發現，合作者之間的專業距離與創新性呈倒U型關系——太近則缺乏新視角，太遠則無法溝通，中等距離最佳。
但“最佳”不一定意味着“最有教育意義”。有時候，失敗的合作比成功的合作教給學生更多。
陳教授的手指在鍵盤上懸停。他在考慮是否幹預。算法原本的設計是自動匹配，但他有手動調整權限。如果讓陸景行和林初語同組...
他調出兩人的課程時間表。巧合的是，他們周四下午都有空檔，可以安排項目討論。再看成績記錄：都是高績點學生，說明有學習能力和責任心。這意味着即使合作困難，也不大可能完全失敗。
最後，他點開林初語的作品集鏈接。那組《時間的紋理》確實驚豔——老牆的裂縫像河流分支，剝落的漆皮像大陸板塊，黴斑像星雲。但讓陳教授注意的是作品說明：“在衰敗中看到生長，在無序中看到秩序。”
秩序。這個詞是橋梁。
他又打開陸景行最近發表的論文摘要，關於“高維空間中的有序結構涌現”。摘要最後一句寫道：“看似隨機的初始條件，在特定規則下會自發形成高度有序的模式。”
秩序。又是這個詞。
陳教授微笑。他取消了主動幹預的念頭。讓算法決定吧。如果算法基於多維匹配度將他們分到一起，那就是天意；如果沒有，那也是合理的安排。
他點擊“運行分組算法”。
系統開始處理：計算每對學生在所有維度上的匹配度得分，尋找全局最優分配方案。進度條緩慢移動，屏幕上數據流滾動。
陳教授起身泡茶。窗外，校園燈光漸次亮起。他想起自己年輕時，在麻省理工學院同時修物理和詩歌課程的經歷。那時的教授說他“浪費才華”，但他覺得，物理和詩歌都在追問同一個問題：世界是什麼？我們如何理解它？
四十年後，他在設計一門讓年輕一代不覺得這種跨學科是“浪費”的課程。
進度條到達100%。分組結果生成。
陳教授坐回桌前，滾動列表。建築系林初語...匹配到...數學系陸景行。
算法真的把他們分到了一起。
匹配度評分：73分（滿分100）。評語：“高認知距離，中等專業距離，高項目關鍵詞匹配度。預測：合作難度高，但創新潛力大。”
陳教授保存結果，設定明早八點向學生發布。然後他關掉電腦，拿起茶杯，走到窗邊。
夜色中的校園安靜而深沉。圖書館的燈光像一顆巨大的晶體，宿舍樓的窗戶像整齊的像素點。在某個地方，兩個還不知道命運的年輕人，各自思考着光和秩序。
明天，他們將收到通知。
而今晚，是最後的平靜。
第三節：等待的拓撲空間
晚上九點，林初語在宿舍整理這周的素描。
她把七張圖書館素描鋪在地板上，按時間順序排列。從周一的銳利光影到周日的柔和漸變，建築沒有變，但光線重新塑造了它每一天的模樣。就像同一個人在不同情緒下的面孔，骨架相同，表情萬千。
她拍下照片，導入圖像處理軟件。蘇晴幫她寫了個簡單腳本，自動提取每張圖中的光斑位置、面積、亮度均值。數據導出成表格，七列，每列代表一天。
規律出現了：光斑的移動軌跡大致相同，但速度有細微差異；亮度變化與當天的雲量相關；最有趣的是，光斑形狀雖然每天不同，但輪廓的復雜程度（用“周長/面積比”衡量）保持在一個穩定範圍內。
林初語把這些發現記在筆記本上。如果真要和陸景行合作，這些數據可以作爲起點。即使不是和他，和任何理科生合作，量化觀察都是有用的溝通語言。
她想起下午的對話。陸景行說“科學合作不需要課程強制”。這句話讓她感到安慰。無論分組結果如何，她已經開啓了一個對話，學到了新的視角。
手機震動，是母親發來的信息：“小語，新學期的課難嗎？記得按時吃飯。”
林初語回復：“都很好，媽。我在做一個有趣的項目，關於光和建築。”
母親很快回復：“像你爸爸以前做的。他常說，好建築是‘凝固的光’。”
林初語看着這句話，眼眶微熱。父親是中學美術老師，三年前因病去世。他生前最愛帶她觀察老建築，說每一棟房子都藏着光的故事。“你看，”他曾指着一堵斑駁的牆，“這些痕跡是光花了五十年畫出來的。比任何畫家都耐心。”
也許這就是她選擇建築系的原因——繼續父親的觀察，用更專業的方式。
她關掉手機，翻開素描本最後一頁。那裏有一幅未完成的畫：父親的肖像，只勾勒了輪廓，沒有畫五官。她一直想畫，但每次提筆都覺得畫不出那種神韻——不只是長相，而是他看世界的方式。
也許有一天，當她真正理解了自己在做的事，就能畫出來了。
與此同時，實驗室裏，陸景行正在白板上推演。
今天和林初語的對話啓發了他。關於“流狀態”，他查了文獻，發現確實有神經科學研究：當人進入高度專注狀態時，前額葉皮層（負責自我監控）活動減弱，而感覺運動區和默認模式網絡協同增強。這解釋了爲什麼在那種狀態下，人感覺不到時間的流逝和自我評判。
他想把這個模型應用到自己的研究上。黎曼猜想推廣問題之所以卡住，也許是因爲他過度監控自己的思維過程，每一個步驟都經過嚴格的邏輯審查，失去了直覺的跳躍空間。
他嚐試放鬆控制。在白板上隨意寫下公式，不看文獻，不查資料，只是讓思維流動。起初很困難，他的大腦總是自動檢查每一步的正確性。但漸漸地，當他專注於問題本身而不是自己的解決過程時，某種東西開始鬆動。
一個想法浮現：也許可以把問題映射到高維空間的拓撲結構上，然後用視覺思維...
視覺思維。
他停下筆，想起林初語說的“眯起眼睛看整體”。在拓撲學中，有時候也需要“模糊”細節，關注大尺度結構。也許他應該暫時放下精確的代數方法，嚐試幾何直觀。
他在白板角落畫了一個粗略的示意圖：幾個曲面相互交織，像多維的絲綢。不精確，但表達了某種關系。
突然，他注意到這個示意圖和林初語素描中的光影漸變有相似之處——都不是清晰的邊界，而是柔和的過渡，形狀在某個維度上連續變化。
他拍下白板的照片，包括公式和示意圖，發給導師，附言：“嚐試幾何直觀方法，這個示意圖是否有意義？”
幾分鍾後，導師回復：“有趣的方向。示意圖讓我想起某個藝術家的作品。明天見面詳談。”
藝術家？陸景行皺眉。導師也懂藝術？
他關掉手機，收拾東西離開實驗室。經過圖書館時，他下意識看向草坪方向。夜晚的草坪空無一人，只有路燈投下圓錐形的光區。那些光區的邊緣，就像他白板上的示意圖——從亮到暗的連續過渡。
他站在那裏看了幾分鍾，感受着一種奇異的連接感。白天林初語觀察的自然現象，晚上他在抽象世界中看到了類似的結構。一個是物理現實，一個是數學模型，但形態共鳴。
也許這就是陳教授想讓學生們在“藝術與科學”課中發現的：不同描述系統之間的同構性。
回到宿舍，周子墨正在打遊戲，看到陸景行立刻暫停：“景行，重大消息！”
陸景行放下書包：“什麼？”
“我聽說，‘藝術與科學’課的分組算法有個隱藏參數。”周子墨壓低聲音，像在說什麼機密，“陳教授會手動調整，制造‘有教育意義的組合’。”
陸景行並不意外。陳教授的教學風格以“創造性幹預”著稱。“所以？”
“所以你的分組可能不是完全隨機的。”周子墨眨眼，“我選了音樂與聲學方向，不知道會匹配到誰。但蘇晴——那個計算機系的女生，林初語的室友——她選了視覺藝術與幾何，和你一樣。”
陸景行動作一頓。蘇晴？那個和林初語在一起的女生？
“不過蘇晴是理科生，不能和你一組。”周子墨繼續說，“但她的存在可能影響匹配結果。系統可能會把理科藝術生和文科藝術生分開...等等，我算算。”
他抓起紙筆快速計算。陸景行看着他，突然意識到自己其實在意分組結果。不是強烈地期待，但...在意。
“結論是，”周子墨抬頭，“你和林初語同組的概率可能高於1.2%。因爲專業距離夠遠，認知風格差異夠大，符合陳教授的‘教育性組合’理念。”
“你從哪裏知道陳教授的理念？”
“我聽學長說的。”周子墨神秘地笑，“去年這門課，陳教授故意把哲學系和物理系的兩個極端學生分在一起，結果他們吵了整個學期，但期末項目拿了全校創新獎。”
陸景行沉默。爭吵不是他喜歡的合作方式。他傾向於效率、清晰、分工明確。但如果是教育實驗的一部分...
“明早八點公布結果。”周子墨拍拍他肩膀，“祝你好運。順便說，林初語長得挺好看的。”
陸景行沒有回應這個評論。他打開電腦，再次調出林初語的作品集鏈接。這次他仔細看了《時間的紋理》。那些牆面的照片經過藝術處理，突出了裂縫的分形特征、顏色的漸變、質感的對比。
科學地看，這些圖像包含豐富的信息：裂縫的分支模式可能遵循某種生長模型；顏色漸變反映了材料老化的化學過程；質感對比涉及表面粗糙度的統計分布。
美學地看...他嚐試美學地看。他注意到構圖平衡，明暗節奏，細節與整體的關系。但他不確定自己看到的是否真的是“美”，還是只是模式識別。
他需要學習。如果真和林初語同組，他需要學習她的語言。
晚上十一點，林初語準備睡覺前，手機收到蘇晴的信息：“內部消息：分組算法已運行，結果鎖定。明早八點公布。”
林初語回復：“緊張嗎？”
蘇晴：“有點。不過反正不會和你一組，我們倆都是視覺方向，系統不會讓兩個同方向的人合作。”
林初語：“你覺得我和陸景行有可能嗎？”
蘇晴：“概率依然小，但非零。睡吧，明早見分曉。”
林初語放下手機，卻睡不着。她起身走到窗邊，看向圖書館。三樓的某個窗口還亮着燈——是陸景行的研究室嗎？他也在等待結果嗎？還是在專注研究，根本不在乎？
她希望是前者。不是因爲她多麼想和他合作，而是因爲如果他在乎，意味着他真的對跨學科對話感興趣。那她的“橋梁理論”就真的有聽衆了。
夜空清澈，星星稀疏。她想起父親教她認星座時說：“星星之間本來沒有連線，是我們人類在尋找模式，所以畫出了星座。”
也許所有知識都是這樣——世界本是一團混沌，我們在其中尋找模式，畫連線，創造理解。
數學是一種連線方式。藝術是另一種。
而此刻，在某個算法的數字海洋裏，一根線正在嚐試連接兩個點。
她回到床上，閉上眼睛。腦海中浮現一個畫面：她和陸景行站在白板兩側，一邊是公式，一邊是素描，中間是某種正在成形的、既非公式也非素描的東西。
那是什麼？她不知道。
但明天，也許就會開始知道。
