時燼這天上午第三次“路過”制片組辦公區，目光掃過那個依舊空着的工位。他在茶水間門口攔住正端着咖啡出來的小慧：“小慧，林制片今天沒來？”
小慧被嚇了一跳，咖啡差點晃出來，抬頭看見時燼，有點結巴：“時、時總監......昕悅姐今天調休了。”
“知道了。”時燼頷首，轉身欲走，又像想起什麼，回頭狀似隨意地問了一句：“她......喜歡什麼植物？”
“植物？”小慧一臉茫然。
“沒事了。”時燼打斷她的疑惑，“別告訴她我問過。”
他轉身走向人事部，沒過多久，就給林昕悅申請好了他辦公室對面那間空置的獨立辦公室。親自盯着人把她的東西搬過去後，他又在她空蕩蕩的辦公桌上放了盆長勢喜人的綠蘿。
有些事情在單人辦公室做，確實方便些...
看着自己精心布置的房間，時燼唇角微勾，拿出手機給她發了張辦公室的照片，並未配任何文字。
林昕悅收到消息時，正在給程銘轉賬。他公司的稅務窟窿比她預想的還大，憑他自己根本填不上。
看着手機銀行裏縮水的餘額和時燼發來的那張圖片，她心煩意亂，索性又提交了三天的調休申請。
“隨便吧......”
她把手機扔到一邊，把自己埋進沙發裏。
接下來的幾天，時燼每天都會去林昕悅的新辦公室，給那盆綠蘿澆點水。
第四天下午，他看着手機相冊裏那張林昕悅在他車上睡着時他偷偷拍下的照片，指尖在撥號鍵上停留許久，最終只是發出一條工作指令：
【下午兩點，技術艙調試新設備。】後面附上了技術艙的新門禁權限激活通知。
下午兩點零二分，技術艙內光線偏冷，只有各類儀器屏幕散發着幽幽藍光，空氣中彌漫着金屬和電路板特有的微涼氣息。龐大的服務器機櫃發出低沉的運行聲，更顯得這裏安靜得有些壓抑。
時燼正低頭調試一台機器，耳邊傳來門禁開啓的輕響和熟悉的腳步聲。他抬頭的動作，幾乎與林昕悅推開厚重艙門的動作同步。
“你遲到了兩分鍾。”他語氣平淡，遞過去一杯還溫熱的拿鐵。
“堵車。”她接過，聲音冷淡，看也沒看他。
“下次提前半小時出發。”他重新低下頭，手指在控制面板上快速操作，正對着她的那塊主顯示屏亮起，清晰地映出她有些緊繃的身影，光線透過淺色衣料，能看見裏面若隱若現的曲線。
林昕悅就那樣抱着胳膊沉默地站着，周身籠罩着一層低氣壓。
時燼眸子暗了幾分，將旁邊一個監測屏轉向她，指尖點了點屏幕上一條微微起伏的折線——那是連接在設備上的心率監測模塊實時繪制的圖形。
“它比你會說話。”
林昕悅這才注意到，旁邊那台機器竟是一台經過改裝的心率監測儀。她無語地皺起眉：“有病，誰會在技術艙裝這種東西？”
時燼也不生氣，指尖在鍵盤上敲了幾下保存數據備份，然後繞過操作台，微微俯身靠近她，目光鎖住她閃躲的眼睛：“從你開始躲我那天。”
她下意識後退半步，拉開距離：“別自作多情，我正常調休。”
時燼拿出手機，調出考勤系統界面，用紅色標記圈出她的記錄，語氣帶着譏誚：“三年全勤記錄破得真巧。”
林昕悅心頭一股無名火猛地竄起，脫口而出：“你想讓我說什麼？說我和你上過床之後不敢見你嗎？！”
時燼看着眼前人氣鼓鼓的樣子，瞳孔微縮，喉結不自覺滾動了一下。她罵人時額前翹起的碎發、泛紅的臉頰、微微起伏的胸口......
他關掉儀器電源，伸手輕輕握住她的手腕，力道不大，卻讓她無法掙脫。他看着她，聲音低沉而清晰：“說你需要我。”
林昕悅猛地抬頭，瞪圓的眼睛裏帶着受傷和難以置信，就那樣定定地看着他，像只被逼到絕境的小鹿。
技術艙的冷光燈打在她臉上，兩頰的紅暈漫得更開。服務器運行的嗡嗡聲此刻聽起來格外清晰，仿佛在加劇着兩人之間無聲的對峙。
他用指腹極其輕柔地撫過她的眼尾，試圖撫平那裏的微紅：“別這樣看我。”
“那我走。”她猛地轉身，揚起的發梢帶着決絕的意味。
時燼幾乎是立刻拉住了她的手臂，指尖幾不可察地微顫了一下，聲音低了下去：“留下。”
“你不是不想看到我嗎？”
他將她帶回操作台前，深深望進她的眼睛，語氣是前所未有的認真：“是怕你看不出......我想你。”
“局部在想我吧？”她視線意有所指地往下瞥了一眼他熨帖的西裝褲。
他握住她的手腕，輕觸那面料，低笑一聲，帶着自嘲：“它比較誠實。”
她像被燙到一樣猛然收回手，扯出一個了然又帶着點苦澀的笑：“我就知道。”
時燼將她輕輕抱上冰冷的操作台，高度剛好與他平視。他俯身靠近，氣息交織：“知道還撩完就跑？”
“原來時總監叫我來上班的意思是這個‘上’啊。”她語帶諷刺。
話音未落，時燼已低頭用牙齒靈巧地咬開她襯衫最上面的紐扣，唇齒在她鎖骨那片肌膚上流連，聲音低啞：“現在才明白？”
她抬手捏住他的下巴，迫使他抬頭：“上次爲什麼不承認？”
他側頭，輕吻她的指尖，眸光暗沉涌動：“床上說的話，不算數。”
“所以你就換了個地方？”
他將她的身體轉向那塊巨大的主監控屏，熾熱的呼吸拂過她耳畔：“這裏......記錄得更清楚。”
只見屏幕上不再是冰冷的數據流，而是實時捕捉並放大的兩人緊密相擁的畫面，她的臉頰泛着不正常的潮紅，眸子裏氤氳着一層薄薄的霧氣，似乎要溢出水來。他下頜繃成一條直線，喉結滾動着壓抑的情緒。
布料摩擦的“窸窣”聲曖昧響起。
她反手向後：“這次......不要我幫忙了嗎？”
他扣住她纖細的手，額角滲出細汗，襯衫後背也洇溼了一片，氣息變得急促：“那就......依你。”
她趁機轉過身，另一只手輕撫過他汗溼的後背，語調帶着一絲戲謔：“衣服都溼了呢。” 目光又輕飄飄地落下來，輕笑道：“這兒…更勝一籌。”
大屏右下角的時間碼沒有規律地跳動着。
“滴答——滴答——滴滴答答——”到最後只聽見一聲悶響，混雜着一句低咒。
他這才舉起她的手腕，嚐到一絲汗水的鹹腥味。
“看到了嗎？全是想你的證據。”
“時總監，除了我，還有哪個女人願意這樣......幫你？”
“沒有，”他低笑着，手臂用力將她攬得更近，幾乎嚴絲合縫，“只有你。”
“那你也幫幫我好不好？”她腰肢輕輕扭動了一下，帶着暗示。
“好啊。”他從善如流，掌心覆上她平坦的小腹，有向下探索的趨勢。
她卻一把按住他往下滑的手，狡黠地眨眨眼：“騙你的，我生理期。”
他所有動作瞬間頓住，深吸一口氣，仔細地幫她把解開的襯衫扣子一粒粒扣好，拉平衣襟，無奈地低笑：“那就......改天。”
“好啊，改天。”她握住他骨節分明的手，眉眼彎起，像是打贏了一場小戰役。
他反手與她十指緊扣，另一只手拿過控制台上的日歷，在當天日期上畫了個圈，語氣帶着不容置疑的篤定：“我記下了。”
