晚上時燼下班時路過前台，被叫住。
前台小姐遞過來一個小密封袋，裏面是一枚簡約的男士戒指：“時總監，傍晚保潔阿姨在技術艙地上撿到的，問是不是您掉的？”
時燼捏着那枚戒指，冰冷的金屬觸感在指尖蔓延。他對着燈光仔細查看，戒指內側除了明顯的磨損痕跡，還刻着一個小小的、花體的“C”。
他心頭一沉，立刻去了保安室。
屏幕上，技術艙門口的監控錄像在他緊繃的側臉上明明滅滅。
記錄顯示，除了保潔阿姨，全天只有他和林昕悅進出過。外部記錄訪客，也幹淨得像被人精心擦試過。
聯想到下午林昕悅異常主動的親密，那股不對勁的感覺再次涌上心頭。
他回到辦公室，將戒指照片發到了程銘的私人郵箱，同時附上了一份程銘利用公司服務器非法搭建暗網銷售渠道的關鍵證據截圖，沒有附加任何文字。
做完這一切，他啓動了技術艙的深度紫外消毒程序。盯着監控畫面裏下午她坐過的那個操作台，他低聲自語，像是在對空氣宣告：“該回家了。”
熟睡中的林昕悅被一陣執着的手機鈴聲吵醒。
她摸索着接起，還沒開口，時燼冰冷的聲音就穿透了耳膜：“下來。或者我上去。”
她掛斷電話，胡亂套了件外套，踩着拖鞋就下了樓。
單元門口，時燼穿着一身黑色休閒服，倚在車邊，身影幾乎融在夜色裏。
“這麼晚了，什麼事？”她語氣帶着被打擾的不悅。
他將手機屏幕舉到她眼前，冷光照亮她睡意惺忪的臉，也照亮了那枚戒指的照片：“解釋。”
她眯着眼看了幾秒：“沒見過。”
他手指滑動，調出程銘的聯系方式界面：“需要我幫你打電話親自問他嗎？”
“不是他的！”她有些激動地伸手想按掉屏幕，抬手間，寬鬆的袖口滑落，露出一截手腕上明顯的燙傷疤痕。
時燼所有關於戒指的質問，在那一刻仿佛被按下了暫停鍵。
他的目光死死鎖在那塊凹凸不平的皮膚上，眼神一凜，立刻握住她的手腕，指腹摩挲着疤痕，聲音驟然低沉：“什麼時候的事？”
她受驚般猛地抽回手，把袖子往下拽了拽，試圖遮掩：“不小心燙的，已經好了。”
他解鎖車門，示意她上去：“去醫院，現在。”
林昕悅站在原地不動。
“不去是吧？”他作勢要撥打電話。
她咬咬牙，最終還是拉開車門，不情不願地坐了進去。
等紅燈時，他指尖輕點着方向盤，側頭看她：“傷成這樣，自己都不管？”
“擦了藥了。”她低着頭，小聲嘟囔。
“你擦的藥不及格。”他語氣不容置疑。車子急刹在急診門口，他俯身過來幫她解開安全帶，“下車。”
值班醫生檢查了一下她手腕的燙傷，又看了看她略顯蒼白的臉色，問道：“痛經？”
林昕悅有些驚訝：“您怎麼知道？” 耳根微微泛紅。
醫生笑了笑：“見多了。煮紅糖水燙的吧？手指上有姜味。”
“......是。”她低下頭。
時燼撥開她額前被冷汗濡溼的碎發，指尖傳來的微涼觸感讓他心裏像是被什麼東西揪了一下，聲音不自覺地放軟：“笨。”
“是你非要拉我來的。”她別過臉，語氣裏帶上了一絲不易察覺的委屈。
“下次，叫我煮。”他接過醫生開的藥單，手狠地輕攬過她的肩膀，將她往自己身側帶了帶，“現在去拿藥。”
從醫院出來，回程的路上，兩人都沉默着。車窗外的霓虹光影飛速掠過，車廂內彌漫着一種復雜而微妙的氛圍。
林昕悅靠在椅背上，看着窗外，不知道在想什麼。
時燼從後視鏡看着身旁沉默的她，記起小慧曾提過她忙起來總不好好吃飯，加上今天的燙傷，更印證了她不擅長照顧自己。
戒指的疑慮並未完全打消，但眼下，確保她處於自己的視線範圍內似乎更重要。這種強烈的掌控欲和保護欲交織在一起，讓他做出了決定。
車子緩緩停在她小區門口。時燼側過頭，看着她被窗外路燈勾勒出的柔和側臉，語氣平靜卻不容反駁：“兩個選擇。要麼我搬來，要麼我給你家裝監控。”
她輕咬着下唇，沉默了片刻，聲音悶悶的：“我都不想選。”
他傾身過來，爲她解開安全帶，動作自然得像做過無數次：“默認選一。”
“家裏沒有多餘的房間給你。”她推開車門，語氣硬邦邦的。
“主臥夠睡了。”他跟上來，在電梯口自然地環住她的肩膀。
“我才不想和你睡！”她用力想把他的手臂甩開。
“沙發也行。”他看着她輸入門禁密碼，低笑，“密碼還沒換？”
林昕悅回頭瞪了他一眼，快步走進家門。她從臥室抱出一床被子，重重扔在沙發上，指着它說：“你睡這兒。不準進來！” 說完，砰地一聲關上了臥室門。
時燼抱着被子在沙發上躺下，對着緊閉的房門低語，帶着一絲戲謔：“你關門的樣子，很可愛。”
半夜，時燼被熱醒。客廳沒開空調，有些悶。他起身找了一圈沒找到遙控器——它正躺在臥室門口的角落，像是被人匆忙間遺落。
他走到臥室門口，輕輕敲了敲：“空調遙控器在哪兒？”
裏面沒有任何回應。
他試探着擰了一下門把手，發現並沒有反鎖。一絲幾不可察的笑意掠過他的嘴角。
“看來，只能共享體溫了。”
他輕聲自語，推門走了進去。
借着窗外透進的微光，他看到她因爲布洛芬藥效睡得正沉。他輕輕掀開被子一角躺下，動作小心翼翼。
感受到身邊的動靜，她無意識地嘟囔了幾句模糊的夢話，又沉沉睡去。
時燼往她那邊挪了挪，從身後輕輕環住她，小心地避開了她受傷的那只手腕。他的下巴輕輕抵着她的發頂，低聲道：“晚安。” 一個輕吻落在她溫熱的頸後。
